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Freundschaft zwischen Volkern beginnt immer
mit Freundschaft zwischen einzelnen Menschen

Fiir meine Freundin
Ivana Varikova



Prolog

GLAUBEN SIE AN DEN ZUFALL? Ich habe es verlernt. Vor allem,
weil ich heute im Riickblick auf mein Leben beim besten Willen
keine Zufille mehr entdecken kann.

Frither meinte ich jedoch den Zufall gut zu kennen. Vor allem
den von der schlechten Sorte. Zum Beispiel, wenn man am Tag vor
einer wichtigen Priifung die Grippe bekommt oder ein guter Auf-
trag einem anderen Bewerber zugesprochen wurde. Nicht, weil er
besser war als ich, sondern eben nur zufillig mit einem Menschen
bekannt, der zufillig der Schwiegersohn eines anderen Schwie-
gervaters war. Wie auch immer - ich bin froh, die Welt dieser
Zufille hinter mir gelassen zu haben. Heute erahne ich eine lie-
bende Hand hinter dem vermeintlich Guten oder Schlechten, das
mir widerféhrt. Ich habe erlebt, dass manch hiibsche Schale einen
schlechten Samen in sich trigt und umgekehrt. Daher mochte ich
die Dinge nicht mehr so schnell beurteilen.

Manche Menschen, so sagt man, brauchen fiir diese Erkenntnis
ein Leben lang. Bei mir vollzog sich der Wandel in wenigen Mona-
ten. Bitte verzeihen Sie: Ich weif3, das klingt hochmiitig. Doch
alles geschah, nicht etwa weil ich schneller oder besser wire als
andere - nein, nur weil es fiir mich so vorgesehen war. Aber lassen
Sie mich am Anfang beginnen.






Pfingsten, Oberwesel am Rhein

ICH ERINNERE MICH GUT AN diesen lauen Friihlingstag im
Juni. Die Sonne war schon so kriftig, dass man sich ihr nicht ohne
Sonnencreme aussetzen konnte. Jedenfalls nicht ich, mit meiner
hellen, sommersprossigen Haut.

Ich war zusammen mit meiner Schwester Donna, ihrem Mann
Gerald und deren Kindern in Urlaub gefahren. Urlaub auf dem
Bauernhof, mitten in Deutschland. Nach einem entnervenden
Pauschalurlaub in Tunesien hatte Donna beschlossen, dieses Jahr
Ferien ohne Durchfall und Strandlangeweile zu verleben und mich
dazu eingeladen. Ich war gerne mitgekommen, denn sowohl mit
meiner Stiefschwester, als auch mit den damals fiinfjdhrigen Zwil-
lingen Tim und Tom verbindet mich eine herzliche Beziehung.
Auch mit Gerald komme ich gut zurecht. Zwischen uns gilt unaus-
gesprochen das Gesetz von »Leben und leben lassen«, leben wir
doch in zwei vollig unterschiedlichen Welten: Gerald als Finanz-
beamter - ich als selbststandige Grafikerin. Unsere Gespriche ver-
sanden meist schon nach wenigen Sitzen. Doch wir haben gelernt,
in freundschaftlicher Eintracht miteinander zu schweigen.

An diesem besagten Tag waren Gerald, Donna und die Kinder
zu einem Tagesausflug in einen Wildpark aufgebrochen. Nachdem
ich sie frith morgens winkend verabschiedet hatte, lag der ganze
wunderbare Tag vor mir, wie ein frischgebackener Kuchen, den
man nur anschneiden muss, um ihn zu genieflen. Und genau wie
es mir manchmal schwer fillt, zu entscheiden, an welcher Stelle



des Kuchens ich das Messer ansetze, musste ich mir aus den vielen
Moglichkeiten erst auswihlen, was ich tun wollte. Daher ging ich
zuriick ins Blockhaus, goss mir noch einen Rest Kaffee in die blau
gebliimte Tasse und dachte nach. Dabei suchte ich die Wander-
karte nach interessanten Zielen ab und entschied mich fiir eine
Rundwanderung. Das war einer der Zufille, die in Wahrheit Leit-
systeme der Vorsehung sind.

Wie Donna ausgerechnet auf diesen Ferienbauernhof kam,
weif3 ich nicht. Vermutlich hatte sie das Angebot einem Katalog
entnommen oder war der Empfehlung einer ihrer zahlreichen
Freundinnen gefolgt. Jedenfalls hitte ich nie gedacht, dass der
Aufenthalt dort so schon sein konnte. Das Gehoft liegt auf einer
Hochebene iiber dem Rhein, oberhalb eines kleinen malerischen
Stadtchens. Weit und breit keine Durchgangsstrafle, die Kinder
konnten den ganzen Tag drauflen zwischen allerhand Getier
herumtollen. Langeweile war in den letzten acht Tagen zum
Fremdwort geworden. Gerald safy gerne auf der Terrasse vor dem
Blockhaus und las seine geliebten Fachzeitschriften oder blickte
gedankenverloren auf die vorbeiziehenden Schiffe und Eisenbah-
nen rechts und links des Rheins. Donna genoss es sichtlich, nicht
dauernd hinter den Zwillingen her sein zu miissen. Tim und Tom
konnen ganz schon anstrengend sein. Ich unternehme zwar gerne
ab und zu etwas mit den Zweien, aber ich bin froh, dass ich sie
hinterher wieder bei ihrer Mutter abgeben darf und mich in trau-
ter Einsamkeit erholen kann. Wie Donna es schaftt, den ganzen
Tag mit ihnen fertig zu werden, ist mir, ehrlich gesagt, ein Rétsel.

Ich wanderte den Feldweg steil bergauf und wurde nach kurzer
Zeit mit einer herrlichen Aussicht belohnt. Links im Tal wand
sich das silbrig funkelnde Band des Rheins zwischen den steilen
Ufern, auf halber Strecke nach unten glanzten die Dacher der
Stallgebdude in der Sonne. Daneben waren einige Ferienhduser
zwischen griinen Biischen erkennbar, auf der Weide grasten fried-
lich mehrere Pferde. Im Hintergrund sah man die Tiirmchen und
Zinnen der Schonburg. Ich erinnere mich noch heute gut an diese
Idylle. Schon seit meiner Kindheit habe ich die Angewohnheit, mir



besonders wertvoll erscheinende Augenblicke einzuprigen, sie
innerlich zu konservieren. Ich kann diese Bilder, Gerdusche und
Gertiche spiter vor meinem inneren Auge zuriickholen und mich
in die Situation zuriickversetzen. In diesen inneren Archiven blat-
tere ich oft hin und her. So sind fiir mich lange Zugfahrten oder
Wartezeiten in iiberfiillten Arztpraxen kein Problem, ja manch-
mal geniefSe ich diese Gelegenheiten sogar.

Nach einer Weile riss ich meine Augen von dieser Idylle los,
wanderte weiter zum néchsten Ort und von dort wieder abwirts
ins Tal. Der Weg fithrte an einem lichten Waldrand entlang, als ich
plotzlich zwischen Bdumen und Biischen ein metallenes Glanzen
entdeckte. Magisch angezogen, bog ich auf einen kleinen ausge-
tretenen Pfad ab und stand schliefllich vor einem schmiedeeiser-
nen Zaun, der mitten im Wald ein grofles Rechteck eingrenzte.
Zwischen hiifthohen Grisern ragten Steine heraus — es handelte
sich offenbar um einen Friedhof. Ich war verwundert, an dieser
Stelle einen Friedhof zu finden, denn bis zum Stidtchen waren es
noch mindestens zwei Kilometer steil bergab, auflerdem war auf
der Wanderkarte kein Hinweis eingezeichnet. Meine Neugier war
geweckt. Der kleine Pfad endete vor einem Tor, welches sich leicht
o6ftnen lief3, und so trat ich ein.

Langsam schlenderte ich zwischen den verwitterten Grabstei-
nen umbher.

Dann sah ich einen Stein, der anders war als die tibrigen. Er war
noch nicht bemoost und man konnte die Inschrift lesen.

Kennen Sie die Sorte Traume, in denen man genau weif3, was als
néchstes passiert, aber wie gelahmt nichts dagegen tun kann? So
dhnlich, glaube ich, fithlte ich damals, als ich die Schriftzeichen vor
mir immer wieder las, als ob ich sie dadurch wegzaubern kénnte.
Wenn nun auf dem Grabstein »Susanne Miiller« eingraviert
gewesen ware, hétte es mich nicht weiter beriihrt, auch wenn ich
Susanne Miiller heiflen wiirde. Davon gibt es sicherlich mehrere
auf der Welt. Auf diesem Stein jedoch stand »Jael Winterstejn«.
Jawohl, Winterstejn mit j und nicht mit i. So lautet mein Name
und ich habe bisher noch niemanden getroffen, der ebenfalls Jael



Winterstejn heifit - schon gar nicht mit j. Es lebte allerdings schon
einmal jemand gleichen Namens: meine Grofimutter.

Von dieser Jael Winterstejn wusste ich nur, sie wére in einem
Konzentrationslager wihrend des Zweiten Weltkrieges umge-
kommen. Wie Sie schon richtig vermuten: Jael Winterstejn ist ein
jidischer Name, er wurde meiner Grofimutter zum Verhéngnis.
Meine Mutter wollte von religiosen Dingen nichts wissen, sie war
der Meinung, jeder miisse sich seinen Gott selber suchen. So ist
mein Name das einzig Jiidische an mir. Ich versuchte die Fassung
wieder zu gewinnen. Wiahrend eine Stimme tief in mir immer
wieder sagte: »Diese Jael ist deine GrofSmutter, hielt der Verstand
laut dagegen: »Quatsch, das kann nicht sein. Das ist nur ein Zufall.
Es gibt eben noch mehr Jael Winterstejns, so einzigartig bist du
nun auch wieder nicht.«

Jedenfalls tibernahm der logisch denkende Teil in mir nach
einer Weile wieder die Oberhand. Ich fotografierte den Grabstein,
diesmal mit meiner Kamera, nicht nur mit den Augen. Ein Blick
auf die Uhr zeigte mir, dass es hochste Zeit war, weiterzugehen,
und so verlie ich diesen denkwiirdigen Ort, nicht ohne einen
kleinen Stein auf das Grab von Jael Winterstejn zu legen, wie es
auf jidischen Friedhofen Brauch ist.

Sie denken jetzt vielleicht: »So, nun hat sie méglicherweise das
Grab ihrer Grofimutter gefunden, ein schoner Zufall, aber was
niitzt ihr das? Eine lebendige Grofimutter wire allemal besser
gewesen.«

Ja und nein. Die richtige Antwort herauszufinden, war gar nicht
so einfach. Die Suche nach der Wahrheit fithrte mich durch einen
Irrgarten historischer Emotionen mitten in Europa und eigentlich
bin ich mir heute gar nicht so sicher, ob ich das Ritsel vollstindig
gelost habe. Ich mochte es Thnen iiberlassen, dariiber zu befinden.
Aber lassen Sie mich weitererzihlen.

Donna fand mich nach ihrer Riickkehr auf der Veranda vor
dem Blockhaus. Mein Gesichtsausdruck und die Tatsache, dass
ich ohne Buch oder Zeitschrift einfach nur so da saf3, lief$ sie schon
ahnen, dass etwas Besonderes vorgefallen sein musste.
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Donna ist meine Stiefschwester, wir haben den gleichen Vater -
Paul Graham. Er war Dirigent eines bekannten Kammerorche-
sters und liebte zwei Frauen. Mit Donnas Mutter ist er verheiratet.
Hanna Winterstejn spielte eine Zeit lang die erste Geige in besag-
tem Orchester, aber nicht im Leben von Paul Graham. Besser
gesagt: Meine Mutter lehnte seine Heiratsantrige kategorisch ab,
selbst nachdem ich geboren war. SchliefSlich kapitulierte mein
Vater und heiratete Helen, eine englische Opernsingerin. Helen
wusste von Anfang an Bescheid, denn mein Vater kiimmerte sich
finanziell um mich und besuchte uns auch regelmiflig. Doch dann
wehte der Hauch der Vorsehung iiber das Leben meiner Mutter
und brachte diesmal den Geruch des Todes mit sich. Leuka-
mie machte mich im Alter von sechs Jahren zur Waise und nun
geschah ein echtes Wunder: Ich wurde in die Familie meines
Vaters aufgenommen. Alle Vorbehalte waren angesichts meines
Schicksals verflogen. Donna war damals drei Jahre alt und freute
sich wohl iiber die nun dauernd zur Verfiigung stehende Spielge-
fahrtin. Genau wie ich nannte sie jhre Mutter »Helen« und den
Vater »Paul«. Wir wuchsen in einer unkonventionellen, von den
68ern gepragten, Kinstlerfamilie auf.

Tim und Tom hiipften in einer Art Indianertanz um mich
herum. »Tante Jael, wir gehen in ein Esstaurant«, kreischten sie
dabei immer wieder. Endlich erbarmte sich Gerald, schnappte
Tim am Arm, was auch Tom veranlasste aufzuhoren, weil ein
Solo-Indianertanz nur noch halb so viel Spafl macht. »Es heifst
Restaurant!, klarte Gerald seine Sprosslinge auf. »Und jetzt lasst
Jael mal in Ruhe.« »Aber wenn man doch dort was essen tut, dann
muss es doch Ess-taurant heiflen?«, maulte Tim, immer noch
unter den véterlichen Arm geklemmt. »Vielleicht gibt es Reste zu
essen, eklige alte Fischstdbchen oder Gummipommes!, jubilierte
Tom, »deswegen heifst es Rest-aurant.« Gerald seufzte, liefS Tim
los und die Jungs flitzten Richtung Stall.

Donna und Gerald sahen wirklich geschafft aus. Der Tag sei
schon gewesen, aber die Jungs hitten wieder mal perfekt dafiir
gesorgt, dass keine Langeweile autkam. Wir beschlossen, uns
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etwas vom Pizzaservice bringen zu lassen und auf den Besuch im
Gasthaus zu verzichten. »Wahrscheinlich waren die Reste alle ...«,
meinte Tim altklug zu seinem Bruder. Somit war der Abend geret-
tet und als die Zwillinge in ihren Stockbetten lagen, konnte ich
endlich in Ruhe von meinem Erlebnis berichten.

Donna und Gerald waren ebenfalls ergriffen. Wir sahen uns das
Foto des Grabes auf Geralds Laptop an. Und wieder schlug mein
Herz heftig, als ich las »Jael Winterstejn, 1916-1978«. Sie war in
meinem Geburtsjahr gestorben.

»Sie ist hier beerdigt, also kdnnen uns die Leute auf der Stadtver-
waltung sicher mehr dariiber sagen«, meinte Gerald. So beschlos-
sen wir, am ndchsten Tag der Stadtverwaltung einen Besuch
abzustatten. Ich verbrachte eine unruhige Nacht. Im Traum lief
ich durch die dister erleuchteten Gassen einer fremden Stadt. Ich
wollte unbedingt eine Gestalt einholen, die einige Meter vor mir
lief. Egal, wie ich mich bemiihte — der Abstand blieb gleich.

Am nichsten Vormittag begleitete mich Gerald in die Stadt. Ich
war froh, dass er die Sache in die Hand nahm - als Beamter gelang
es ihm auf Anhieb, die zustdndige Person in diesem Biirolabyrinth
aufzuspiiren. So traten wir nach knapp einer Stunde wieder hinaus
ins Sonnenlicht. In meiner Hand hielt ich einen kleinen gelben
Zettel mit einer 30 Jahre alten Adresse aus Israel.

Der Standesbeamte - einer von der Sorte »lustiger Rheinldn-
der« - fand unser Anliegen interessant. Nicht nur, dass er wegen
uns in die staubigen Katakomben des Archives abtauchte, nein,
er telefonierte sogar mit seinem Vorgénger. Der konnte sich an
diesen besonderen Fall »Jael Winterstejn« noch diister erinnern.
Frau Winterstejn war auf der Durchreise plotzlich schwer erkrankt
und im ortlichen Krankenhaus gestorben. Ihr Begleiter, laut Akten
ein gewisser Elias Cukerman, wollte die Leiche nicht nach Israel
iiberfithren lassen und da es keine weiteren Angehorigen gab,
wurde Jael Winterstejn nach seinen Wiinschen auf dem o6rtlichen
Judenfriedhof in aller Stille beigesetzt. Dort war seit 1941 niemand
mehr beerdigt worden, denn auch das idyllische Stadtchen am
Rhein war damals griindlich »rassisch gesdubert« worden.
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Warum diese Frau Winterstejn nach Deutschland gereist war,
konnte mir niemand sagen. Hatte sie womoglich nach uns gesucht?
Die Adresse von Elias Cukerman aus Haifa war eine Moglichkeit,
Antwort auf diese Frage zu finden. Doch die neue Gewissheit,
dass diese Jael Winterstejn in Prag geboren wurde, erschien mir
ungleich bedeutsamer. Denn auch meine Mutter kam in dieser
Stadt zur Welt.

Die restlichen beiden Urlaubstage verbrachte ich mit langen
Spaziergiangen. Ich war innerlich aufgewiihlt. Am letzten Abend
safl ich vor dem Grab und hielt innere Zwiesprache. Sollte ich die
Vergangenheit einfach Vergangenheit sein lassen? Was wiirde
sich schliefllich an meiner Gegenwart dndern, wenn ich mehr iiber
diese Tote in Erfahrung brachte? Ja, was?

Gleichzeitig ahnte ich, dass ich nun nicht mehr einfach so
weiterleben konnte, als wire nichts geschehen - und da war der
Traum. Die diistere fremde Stadt, durch die ich fast jede Nacht
streifte. Und ich hatte iberhaupt keine Lust, nach Prag zu fahren.
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Ende Juli, Prag

WENIGE WOCHEN SPATER BLICKTE ICH durch das staubige
Fenster auf die vorbeiziehende Sommerlandschaft. Die Bauern
waren schon dabei, das erste Getreide zu ernten, und auf den abge-
méhten Feldern lagen tiberall grofie Strohballen. Ich schwitzte auf
einem roten Kunstledersitz im Fernzug nach Prag. Was?, werden
Sie vielleicht fragen. Sie wollte doch gar nicht nach Prag. Warum
ist sie nicht lieber nach Haifa geflogen, um Elias Cukerman zu
besuchen? Das wire doch das Einfachste gewesen. Fiir mich nicht.
In Israel tobte gerade der Terrorkrieg zwischen Israelis und Palés-
tinensern, der Flug ist stindhaft teuer, ich hasse Hitze — aber vor
allem: Wie soll jemand, der Jael Winterstejn heif$t und weder jid-
disch noch hebridisch spricht und keine Ahnung von jiidischen
Gebriauchen hat, das Vertrauen der Menschen in Haifa gewinnen,
um dort etwas herauszufinden?! Ja, ich gebe zu, ich hatte einfach
Angst davor. Prag erschien mir akzeptabler. AuSerdem hatte ich
in der Zwischenzeit handfeste Griinde fiir eine Reise nach Tsche-
chien. Auch das war kein Zufall, sonst wiirde ich Thnen heute nicht
meine Geschichte erzdhlen.

Meine Vergangenheit teilt sich in zwei Abschnitte: Das Leben
in der Familie Graham wird von dicken Fotoalben dokumentiert,
eine Familiengeschichte mit allerhand Erinnerungen. Die sechs
Jahre davor befinden sich in einem Schuhkarton. Dieser war
zusammen mit mir ins Haus der Grahams gezogen, hatte mich
wihrend des Studiums in Miinchen begleitet und fristete nun
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ein zuriickgezogenes Dasein auf meinem Wohnzimmerregal. Ich
offnete ihn nur sehr selten und wenn, dann erfasste mich beim
Betrachten der alten Fotos und vergilbten Papiere ein schlechtes
Gewissen. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich nichts dabei
empfand. Nichts - als hétten diese Relikte nicht das Geringste mit
mir zu tun.

Am Abend meiner Riickkehr aus dem Urlaub konnte ich es
jedoch nicht erwarten, in diesem Schuhkarton einen Hinweis auf
das Geburtsdatum meiner Grofimutter zu finden. Vergebens.

Doch die Schuhschachtel wurde trotzdem unverhofft zur
Schatztruhe. Zwischen den Kondolenzbriefen zu Mutters Tod fand
ich auf einem Umschlag die Adresse von Else und Georg Frenzel.
Der Kontakt zu jhnen war nach Mutters Tod abgerissen. Was die
Zeit nicht vollig ausradieren konnte, sind meine Erinnerungen an
Mutters Gute-Nacht-Mirchen. Schone spannende Geschichten
von der kleinen Hanna, die ich auch nach vielen Wiederholungen
noch liebte. Sie spielten ausnahmslos auf dem Bauernhof der Fren-
zels. Und ich erinnerte mich jetzt im richtigen Augenblick daran.

Bald hatte ich eine Telefonnummer zu der Adresse herausge-
funden und musste nur noch den Mut aufbringen, anzurufen.
Nach einigen Tagen war es soweit. Ich erreichte Elses Tochter.
Georg war inzwischen gestorben und Else lag gerade im Kran-
kenhaus. Mit ihren 86 Jahren miisse man mit allem rechnen. Ich
bat die Tochter, Else iiber meine Grofimutter zu befragen. Und
tatsachlich, schon kurz darauf bekam ich zwei gute Nachrichten.
Else ging es wieder besser. Thre Tochter nannte mir eine Adresse
in Prag. Dort hatte meine Grofimutter gelebt. Ich musste ihr ver-
sprechen, Else unbedingt bald zu besuchen. Diesen Besuch in der
Oberpfalz wollte ich mit meiner Riickreise aus Prag verbinden.

Funf Tage Prag. Fiinf Tage mit vielen Fragezeichen. Dabei war
es nicht meine erste Fahrt dorthin. Vor einigen Jahren war ich
schon mal in Prag gewesen. Die Jugendstilausstellung im Alphonse
Mucha Museum hatte mich fiir meine Abschlussarbeit inspiriert.
Die alte schibige Absteige, in der unsere Studentengruppe schlief,
war einfach nur schrecklich. Meiner Freundin Beate war in der
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Metro der Geldbeutel mit allen Papieren gestohlen worden. So
hatte ich mit ihr einen grofien Teil unserer Prag-Exkursion auf
der Polizeiwache verbracht. Diesmal hatte ich vorgesorgt. Wer
meinen Geldbeutel stehlen wollte, der miisste mich schon vorher
halb entkleiden. Damals steckte ich noch voller Vorurteile - heute
konnte ich mit Thnen dariiber lachen.

Nun fuhr ich schon mindestens eine Stunde durch die Tsche-
chische Republik. Ohne die fiir mich unaussprechlichen Namen
auf den Bahnhofsschildern hitte ich es nicht erkennen kénnen.
Die sanfte hiigelige Landschaft vor meinen Augen, machte kaum
einen Unterschied zwischen Deutschland und Tschechien.

Uber die unsichtbaren Unterschiede hatte ich zu diesem Zeit-
punkt noch einige Lektionen zu lernen. Heute staune ich dariiber,
wie ahnungslos ich einmal war.

Meine Mitreisenden waren inzwischen ausnahmslos Einheimi-
sche. Eine muntere Unterhaltung war im Gange, an der ich mich
leider nicht beteiligen konnte. Ich lauschte fasziniert der Melodie
der Sprache. Sie war so ganz anders als Englisch oder Franzo-
sisch und sicher unheimlich schwer zu erlernen. In Prag wiirde
ich normalerweise mit Englisch oder Deutsch zurechtkommen.
Sogar Vaclav Havel, der einzige tschechische Staatsbiirger, der mir
damals ein Begrift war, sprach gut Deutsch.

Prag begriifite mich diesmal mit strahlendem Sonnenschein
und sommerlicher Hitze. Mit dem Stadtplan in der Hand hatte ich
kein Problem, meine Unterkunft zu finden. Sie war nur wenige
Gehminuten vom Hauptbahnhof entfernt. Diesmal war es keine
Absteige, sondern ein modernes Touristenhotel mit drei deut-
lich sichtbaren Sternen an der Eingangstiir. Die freundliche junge
Dame an der Rezeption, das gemiitliche Zimmer - ich begann
langsam, mich zu entspannen. Vielleicht wiirden die kommenden
Tage ja richtig gut werden.

Wissen Sie, was mich an den gingigen Darstellungen von Malern
oder Schriftstellern in Kinofilmen immer argert? Die scheinen alle
Zeit der Welt zu haben und das Geldverdienen geht so nebenbei.
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Gerade habe ich gemerkt, dass Sie das von mir eigentlich auch
denken miissten, denn bisher habe ich nur von Urlaub und Reisen
erzdhlt. Die ganze Wahrheit ist aber, dass mich die Arbeit sogar
auf meine Pragreise begleitete. Die Wochen vorher schon hatte ich
fieberhaft an den Plakatentwiirfen fiir den Bamberger Kultursom-
mer gearbeitet, um mir diesen Ausflug zeitlich leisten zu konnen.
Im Gepéck hatte ich meinen nachsten Auftrag: Regenschirme.
Fotos von Regenschirmen, denn ich sollte originelle Designs fiir
eine neue Schirmkollektion entwerfen. So safl ich an meinem
ersten Abend in Prag auf einer Mauer am Moldauufer und ver-
suchte, iber Regenschirme nachzudenken. Die Abendsonne spie-
gelte sich im Wasser und vergoldete die Briicken {iber den Fluss.
Die Gebdude der gegentiberliegenden Burg leuchteten in satten
Pastellfarben, ein sanfter Wind strich mir zértlich die Haare aus
dem Gesicht und die Zeit schien still zu stehen. Meine Gedanken
sanken immer tiefer, bis sie in meinem Herzen zur Ruhe kamen.
An diesem Abend begann langsam und leise meine Liebe zu Prag.
Die Regenschirme hatte ich vergessen.

Drtinova 34, das war also Drtinova 34. Sollte ich enttduscht sein
tiber den Anblick oder erfreut, dass das Haus nicht abgerissen
war? Was hatte ich eigentlich erwartet? Einen Palast?

Ich weifd nicht mehr, wie lange ich dort auf einem Fleck stand
und mich nicht zwischen Freude und Enttduschung entschei-
den konnte. Jedenfalls muss ich einen sehr verwirrten Eindruck
gemacht haben. Plotzlich tropften einzelne Wortfetzen in mein
Bewusstsein: »You okay? You need help?« Die freundliche Stimme
gehorte zu haselnussbraunen Augen im Gesicht eines jungen
Mannes. »Okay?«, fragte er noch einmal nachdriicklich. »Yes,
okay, thank you«, antwortete ich verlegen. »Suchen Sie etwas?
Vielleicht kann ich helfen.« Der junge Mann war offensichtlich ein
Sprachgenie. An meinem Englisch hatte er mich als Deutsche ent-
larvt. War mein Englisch wirklich so miserabel?

Er mochte etwa in meinem Alter sein, irgendwie erschien er
mir vertrauenswiirdig. So erzahlte ich ihm, dass ich auf der Suche
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Deutsch-tschechische Geschichte
im Schnelldurchlauf

MIR IST VOLLKOMMEN KLAR, DASS man ein solch komplexes
Thema nicht auf wenigen Seiten abschlieflend beleuchten kann.
Trotzdem moéchte ich den Versuch wagen, die wichtigsten Ereig-
nisse in ihrem Zusammenhang darzustellen. Alle Leser, die sich
gerne intensiver damit beschéftigen mochten, finden unter

www.erbendesschweigens.de

eine Fulle interessanter Informationen.

Warum eigentlich lebten Deutsche auf tschechischem Gebiet?
Um das zu erklaren, muss man in die Zeit um 1200 zuriickge-
hen. Damals gab es noch keine »Deutschen« im heutigen national
gepragten Sinne. Es gab Menschen aus verschiedenen deutschen
Herrschaftsgebieten, die alle verschiedene Dialekte sprachen. Eine
deutsche oder tschechische Nation gab es damals ebenfalls nicht.
Uberhaupt dachte man damals nicht in solchen Kategorien. Aber
in den wachsenden Stidten der deutschen Lander wurden mehr
Menschen geboren, als man ernahren konnte. In B6hmen hinge-
gen gab es in den Berggebieten, die heute als die »Sudeten« bezeich-
net werden, Land, das mit neuen Methoden urbar zu machen war.
Aber dort lebten dafiir nicht genug Menschen. Deshalb luden die
bohmischen Herrscher deutsche Bauern und Handwerker ein,
sich in jhrem Gebiet anzusiedeln. Solch ein Aufruf kam zum Bei-
spiel auch von Zarin Katharina der Grofien, die viele »Schwaben«
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nach Russland an die Wolga lockte und die eine regelrechte Vol-
kerwanderung Richtung Osten hin ausloste.

Diese deutschsprachigen Neusiedler waren also weder Asylbe-
werber noch Gastarbeiter oder gar Kolonialisten im heuten Sinne.
Sie waren ganz einfach »Eingeladene, die sich mit Fleiff und Fin-
digkeit eine neue Heimat schufen, nachdem es in ihrer alten keine
Zukunft mehr fiir sie gab.

Ein Grund fiir spatere Schwierigkeiten zwischen den Volkern
entstand mit Jan Hus, dem berihmten bohmischen Reformator,
der schon 100 Jahre vor Martin Luther Glauben und Kirche erneu-
ern wollte und letztendlich 1415 als Ketzer auf dem Scheiterhaufen
verbrannt wurde. Die deutschstimmigen Siedler blieben tiberwie-
gend katholisch, die tschechisch sprechende Bevolkerung war auf
Jan Hus’ Seite und wandte sich mehrheitlich vom Katholizismus
ab.

Verschirft wurde die Situation unter der Herrschaft der Habs-
burger. Die bohmischen Lander gehérten von 1583 bis 1918 »zu
Wien« und somit waren zwei Merkmale lange Zeit gesellschafts-
bestimmend: die deutsche Sprache und der Katholizismus. T'sche-
chisch wurde immer mehr in eine Nische gedringt und schliefllich
nur noch als Sprache der Bediensteten oder der Landbevélkerung
untereinander geduldet. Die Obrigkeit sprach deutsch und war
auch oft deutschstimmig. Der bohmische Adel passte sich an.

Auflerdem hatte man nun gezwungenermaflen katholisch zu
sein, genauso wie der Kaiser in Wien. Andersglaubigen, wie zum
Beispiel den reformierten Bohmischen Briidern, blieb nach der
Niederlage der bohmischen Stinde im Dreifligjahrigen Krieg nur
die Flucht in Lander mit evangelischen Herrschern. Die folgenden
Jahrhunderte bis zum Ende der Habsburger Monarchie bezeich-
nen die Tschechen als das »dunkle Zeitalter«.

Die Franzosische Revolution mit ihrem Wahlspruch Freiheit,
Gleichheit, Briiderlichkeit lautete 1789 eine neue Epoche des
Staatswesens in Europa ein. Die vorher als »gottgegeben« betrach-
tete Autoritit des Adels und der Stindeherrschaft wurde nun vom
Geist der Aufkldrung in Frage gestellt.
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Ein zdhes Ringen zwischen den verschiedenen Bevolkerungs-
gruppen um Besitz, Macht, aber auch Gleichberechtigung und
Einhaltung von Menschenrechten, begann.

Auch die Volksgruppen in der Habsburger Monarchie besan-
nen sich auf ihre nationale Identitit und forderten mehr Rechte,
mehr Autonomie. Wie zur gleichen Zeit in Deutschland entstand
auch in Bohmen eine nationale Bewegung, die in der Revolution
von 1848 gipfelte und schliellich von den Herrschenden blutig
erstickt wurde. Autonomieregelungen im Habsburger Reich gab
es mehr auf dem Papier als in der Praxis. Im Alltag sprach die
Obrigkeit weiterhin deutsch, wahrend tschechisch nicht als gleich-
wertig erachtet wurde. Uber die Jahrhunderte hinweg hatte sich
nun ein ordentliches Konfliktpotenzial aufgebaut, als schlief3lich
der erste Weltkrieg ausbrach.

Nach dessen Ende wurde eine neue Phase der tschechischen
Geschichte eingeldutet: die Erste Tschechoslowakische Republik
unter Thomas Garrigue Masaryk wurde gegriindet.

Nun war das Tschechische Staatssprache. Die deutschsprachige
Bevolkerung war zwar in den nordlichen und westlichen Randge-
bieten des jungen Staates zahlenméiflig in der Mehrheit, aber ins-
gesamt gesehen nur eine der Minderheiten neben Ungarn, Polen
und Ukrainern.

Masaryk meinte 1919: »(...) unsere geschichtlichen Grenzen
stimmen mit den ethnographischen Grenzen ziemlich iiberein.
Nur die Nord- und Westrdnder des béhmischen Vierecks haben
infolge der starken Einwanderung wihrend des letzten Jahrhun-
derts eine deutsche Mehrheit. Fiir diese Landesfremden (fran-
z0sisch »étrangers<) wird man vielleicht einen gewissen Modus
Vivendi schaffen, und wenn sie sich als loyale Biirger erweisen,
ist es sogar moglich, dass ihnen unser Parlament (...) irgendeine
Autonomie zugesteht. Im Ubrigen bin ich davon iiberzeugt, dass
eine sehr rasche Entgermanisierung dieser Gebiete vor sich gehen
wird« (Le Matin, Paris, 10. Januar 1919).

Diese Auflerungen sowie der ganz praktische Alltag, nun als
Minderheit in einem Staat mit fremder Amtssprache zu leben,
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deren man oft nur unzureichend oder gar nicht méichtig war,
schaukelte die Emotionen zwischen Deutschen und Tschechen
weiter auf. Teile der sudetendeutschen Bevolkerung gliederten
sich durchaus aktiv in die junge Republik ein, waren in der Regie-
rung vertreten und auf Ausgleich bedacht. Ein grofler Teil der
Sudentendeutschen fiihlte sich jedoch nationalistischen Anschau-
ungen verbunden. Hier liegt die Erklarung fiir den grofSen Erfolg
der 1933 gegriindeten Sudetendeutschen Heimatfront (SdH) von
Konrad Henlein.

Zuerst hief§ es, die SdH wiirde sich fiir mehr Autonomie inner-
halb der Tschechischen Republik einsetzen. Von einem Anschluss
an das Deutsche Reich war noch nicht die Rede. 1935 wurde die
SdH dann in »Sudetendeutsche Partei« umbenannt. Die gewann
in diesem Jahr bei den Wahlen zum Prager Parlament 44 der 66
deutschen Sitze. Als sich Henlein 1937 unter Hitlers Fittiche stellte,
wurde der Anschluss der Sudetengebiete an das Deutsche Reich
ganz offen gefordert.

Im September 1938 war es dann soweit. Den ersten Versuch
eines Staatsstreiches der Sudetendeutschen im Grenzgebiet konn-
ten die tschechische Polizei und die Armee noch niederschlagen.
Beim zweiten Septemberaufstand, nur neun Tage spéter, verhiel-
ten sich die tschechischen Sicherheitsbehérden ruhig. Die Prager
Regierung wollte sich nicht von Hitler zu Kampthandlungen pro-
vozieren lassen. Nur wenige Tage danach verhandelten Grof3bri-
tannien, Frankreich, Italien und Deutschland in Miinchen tber
die Zukunft des Sudetenlandes, ohne die tschechische Regierung
an den Verhandlungen zu beteiligen. Die Ergebnisse sind als
»Miinchner Abkommen« in die Geschichte eingegangen. In der
tschechischen Geschichtsschreibung werden sie als »Miinchner
Diktat« oder »Miinchner Verrat« bezeichnet. Die verbiindeten
Westmachte lieflen Prag mit dem Hintergedanken im Stich, Hitler
damit »befriedet« zu haben. Nun war es amtlich: Das Sudetenland
gehorte zum Deutschen Reich. Interessanterweise annektierten
Polen und Ungarn kurz darauf ebenfalls tschechoslowakisches
Territorium mit polnischer bzw. ungarischer Minderheit, ohne
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dass dies im Miinchner Abkommen gebilligt oder vélkerrechtlich
abgesichert worden wire.

Tschechische und jiidische Bewohner des neuen »Sudeten-
gaues« wurden sogleich in das tschechische Kernland vertrieben.

Als Hitler am 15. Médrz 1938 auf tschechisches Staatsgebiet vor-
stiel und das Protektorat Bohmen und Méhren errichtete, gab es
von tschechischer Seite keinen Widerstand. Hitler hatte den tsche-
chischen Prasidenten Emil Hacha vorher erpresst, auf Gegenwehr
zu verzichten. Ansonsten hétte man Prag bombardiert und wire
hart gegen die Bevolkerung vorgegangen.

In der Slowakei war nach einem Putsch bereits eine hitler-
freundliche Regierung eingesetzt worden. Auf die Unterstiitzung
der Westmichte oder der Sowjetunion konnten die Tschechen
nicht rechnen.

In Prag blieb zwar eine tschechische Regierung unter Emil
Hacha erhalten, was aber mehr als deutsch kontrolliertes Mario-
nettentheater gedacht war.

Das Deutsche Reich kam mit diesem Schachzug nicht nur an
wirtschaftlich hoch entwickelte Industrie- und Ristungsbetriebe,
die auflerhalb der Reichweite der alliierten Bomber lagen, sondern
verleibte sich auch noch das Material der tschechoslowakischen
Armee ein: einer der modernsten und bestgeriisteten Armeen
Europas zu dieser Zeit.

Wihrend der folgenden Jahre wurden auch die tschechischen
Juden, die nicht mehr rechtzeitig das Land verlassen konnten, in
Konzentrationslager interniert. Tschechischer Widerstand wurde
aufs Scharfste bekdmpft. Nach dem Attentat auf Reinhard Heyd-
rich wurden die Dérfer Lidice und Lezaky dem Erdboden gleich
gemacht und ihre unschuldigen Bewohner getdtet oder in Kon-
zentrationslager gebracht.

Die Geschehnisse im Sudetenland nach Kriegsende 1945 sind
eine direkte Folge dieser Ereignisse. Erklartes Ziel war nun, alles
Deutsche aus dem Gebiet der Tschechoslowakischen Republik
zu entfernen. Zuerst mit den wesentlich brutaleren Aktionen der
wilden Vertreibung vor der Potsdamer Konferenz, danach orga-
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nisierter, aber immer noch mit aller Harte. 1947 war das Thema
Deutsche auf tschechoslowakischem Boden so gut wie abgeschlos-
sen.

Deutschland war nach dem Krieg schwer zerstért und hatte
nun auch noch Millionen von Fliichtlingen aufzunehmen.

Die Griindung von zwei deutschen Staaten, der BRD und der
DDR, fithrte zu zwei unterschiedlichen Beziehungsebenen im
Hinblick auf den Tschechoslowakischen Staat. Dort hatten die
Kommunisten unter Klement Gottwald 1948 das Zepter an sich
gerissen. Die DDR wurde als sozialistischer Bruderstaat schnell
politisch anerkannt. Die 1945 in die sowjetische Besatzungszone
vertriebenen Deutschen wurden sprachtechnisch verniedlicht
als »Umsiedler« bezeichnet. Dieser Teil der sudetendeutschen
Geschichte wurde bis 1989 nie offentlich thematisiert. Mit der
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DDR gab es diplomatische Beziehungen, Jugendaustausch und
verordnete Volkerfreundschaft.

Die diplomatische Anerkennung der DDR war einer der
Griinde, warum zwischen der BRD und der Tschechoslowakei
iiber viele Jahre keine Beziehungen bestanden. Die in den Jahren
nach dem Krieg lautstarken Proteste und Forderungen nach Wie-
dergutmachung der Vertriebenenverbande und einiger Politiker
in der BRD taten ein Ubriges.

Erst 1968 kam es in der CSSR zu einer kleinen Meinungsinde-
rung gegeniiber den beiden deutschen Staaten: Wahrend die DDR
Volksarmisten schickte, um den Prager Friihling zu beenden,
kam aus der BRD Sympathie und politische Unterstiitzung fiir die
Reformer, die einen menschlichen Sozialismus forderten.

Erst 1973 kam es im Rahmen der Ostvertrage zur Aufnahme
von diplomatischen Beziehungen mit der BRD.

Die Tschechoslowakei unterstiitzte 1989 aktiv die Wiederver-
einigung der deutschen Staaten. Seit Ende des Eisernen Vorhangs
bemiiht man sich auf beiden Seiten um Verstindigung und Aufar-
beitung - trotz mancher Hindernisse und Riickschldge. Seit 2004
sind die Tschechische Republik und Deutschland gleichberech-
tigte Partner in der EU und seit 1999 sogar gemeinsame Biindnis-
partner in der NATO.

Karte (links): Grau gekennzeichnete Flichen entsprechend
den ehemals deutschen Siedlungsgebieten.
(Karte: Christian Kirchmann, www.k-medien.com)
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/ur Autorin

Sabine Dittrich, Jahrgang 1962, verheiratet, eine erwachsene
Tochter. Leidenschaftliche Leserin und heimliche Geschichten-
Erfinderin. Sie ist Inhaberin der 1722 gegriindeten Buchhandlung
G. A. Grau & Cie. in Hof, der fiinftdltesten in Deutschland. Nach-
dem Sabine Dittrich bisher mehrere Fachbiicher geschrieben hat,
ist Erben des Schweigens ihr erster Roman.
www.buchhandlung-grau.de

/u diesem Buch

Diese Erzahlung ist wahr hinsichtlich der Schauplitze und des
geschichtlichen Hintergrunds — auch wenn die Handlung erfun-
den und Ahnlichkeiten mit lebenden oder verstorbenen Personen
zufillig sind. Alle Ereignisse haben stattgefunden und viele Men-
schen waren in sie verwickelt.
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Diese Menschen in Gute und Bése, in richtig und falsch Han-
delnde einzuteilen, ist weitgehend unmoglich. Verfolgte wurden
spater zu Verfolgern. Manche schaftten es, sich zu jeder Zeit auf
»die richtige« Seite zu stellen, andere waren immer zur falschen
Zeit am falschen Ort und damit die groflen Verlierer.

Viele Kinder und Enkel der Kriegsgeneration, die Erben des
Schweigens, beginnen, das Schweigen ihrer Vorfahren zu hin-
terfragen. Machen sich auf die Suche nach Wahrheit, erkennen
Unrecht an und wollen verséhnen.

Es steckt die Ahnung dahinter, dass ein vereintes Europa auf
unsicheren Beinen steht, solange das Gift historischer Verletzun-
gen weiter wirken kann. Unwissen und Schweigen schafft neuen
Ressentiments Ndhrboden.

Die Arbeiten zu diesem Buch zogen sich iiber einige Jahre hin. Es
war wie das Zerlegen einer Zwiebel. Nach einer Schicht Grausam-
keiten kam die néchste zu Tage. Diese hing immer mit der vor-
herigen zusammen. Es war eine Reise voll Schmerz und Trauer,
Scham und Wut. Aber auch voll Bewunderung fiir die Menschen,
die Unrecht schon immer beim Namen genannt haben, ungeach-
tet der personlichen Folgen.
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Der Neufeld Verlag ist ein unabhdngiger, inhabergefiihrter Verlag
mit einem ambitionierten Programm. Wir mochten bewegen, ins-
pirieren und unterhalten. Und wir haben eine Leidenschalft fiir ...

... den Glauben. Wir glauben, dass es einen Gott gibt. Dass die
Welt und jedes einzelne Leben kein Zufall ist. Es beriihrt uns,
dass Gott diese Welt liebt. Und dass es moglich ist, dieser Liebe
zu begegnen. Wir sind fasziniert von der Bibel, die uns motiviert,
Gott zu vertrauen und Jesus Christus nachzufolgen.

... Personlichkeiten. Dass die Biicher, die im Neufeld Verlag
erscheinen, echt sind, dass sie etwas mitteilen vom wahren Leben,
ist uns wichtiger als die Frage, wie prominent ein Autor ist. Wir
lieben Biicher, die mit »Ich« anfangen. Geschichten und Biogra-
fien von authentischen Personlichkeiten finden wir spannend. Wir
sind fasziniert von Menschen, die etwas zu sagen haben. Und das
sind meistens Menschen, die etwas erlebt haben.

... Menschen mit Behinderung. Diinne Beine, dicke Lippen, grofle
Fiifle, kleine Ohren, lange Nase, kurze Arme — wir Menschen sind
nun mal verschieden. Und was unser Leben wertvoll macht und
reich, was uns gliicklich macht und zufrieden, hat nichts damit zu
tun, was andere »normal« finden. Von Menschen mit sichtbaren
Behinderungen, mit Beeintrachtigungen oder einem besonderen
Bedarf an Unterstiitzung konnen wir eine Menge lernen. Zum
Beispiel, was Mensch sein wirklich heifst. Zu sehen, was wirk-
lich wichtig ist. Und das Leben anzunehmen. Auch wenn es ganz
anders kommt.

Folgen Sie uns auch auf www.facebook.com/NeufeldVerlag und in
unserem Blog unter www.neufeld-verlag.de/blog!



