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Prolog

GLAUBEN SIE AN DEN ZUFALL? Ich habe es verlernt. Vor allem, 
weil ich heute im Rückblick auf mein Leben beim besten Willen 
keine Zufälle mehr entdecken kann.

Früher meinte ich jedoch den Zufall gut zu kennen. Vor allem 
den von der schlechten Sorte. Zum Beispiel, wenn man am Tag vor 
einer wichtigen Prüfung die Grippe bekommt oder ein guter Auf-
trag einem anderen Bewerber zugesprochen wurde. Nicht, weil er 
besser war als ich, sondern eben nur zufällig mit einem Menschen 
bekannt, der zufällig der Schwiegersohn eines anderen Schwie-
gervaters war. Wie auch immer  – ich bin froh, die Welt dieser 
Zufälle hinter mir gelassen zu haben. Heute erahne ich eine lie-
bende Hand hinter dem vermeintlich Guten oder Schlechten, das 
mir widerfährt. Ich habe erlebt, dass manch hübsche Schale einen 
schlechten Samen in sich trägt und umgekehrt. Daher möchte ich 
die Dinge nicht mehr so schnell beurteilen.

Manche Menschen, so sagt man, brauchen für diese Erkenntnis 
ein Leben lang. Bei mir vollzog sich der Wandel in wenigen Mona-
ten. Bitte verzeihen Sie: Ich weiß, das klingt hochmütig. Doch 
alles geschah, nicht etwa weil ich schneller oder besser wäre als 
andere – nein, nur weil es für mich so vorgesehen war. Aber lassen 
Sie mich am Anfang beginnen.
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Pfingsten, Oberwesel am Rhein

ICH ERINNERE MICH GUT AN diesen lauen Frühlingstag im 
Juni. Die Sonne war schon so kräftig, dass man sich ihr nicht ohne 
Sonnencreme aussetzen konnte. Jedenfalls nicht ich, mit meiner 
hellen, sommersprossigen Haut.

Ich war zusammen mit meiner Schwester Donna, ihrem Mann 
Gerald und deren Kindern in Urlaub gefahren. Urlaub auf dem 
Bauernhof, mitten in Deutschland. Nach einem entnervenden 
Pauschalurlaub in Tunesien hatte Donna beschlossen, dieses Jahr 
Ferien ohne Durchfall und Strandlangeweile zu verleben und mich 
dazu eingeladen. Ich war gerne mitgekommen, denn sowohl mit 
meiner Stiefschwester, als auch mit den damals fünfjährigen Zwil-
lingen Tim und Tom verbindet mich eine herzliche Beziehung. 
Auch mit Gerald komme ich gut zurecht. Zwischen uns gilt unaus-
gesprochen das Gesetz von »Leben und leben lassen«, leben wir 
doch in zwei völlig unterschiedlichen Welten: Gerald als Finanz-
beamter – ich als selbstständige Grafikerin. Unsere Gespräche ver-
sanden meist schon nach wenigen Sätzen. Doch wir haben gelernt, 
in freundschaftlicher Eintracht miteinander zu schweigen.

An diesem besagten Tag waren Gerald, Donna und die Kinder 
zu einem Tagesausflug in einen Wildpark aufgebrochen. Nachdem 
ich sie früh morgens winkend verabschiedet hatte, lag der ganze 
wunderbare Tag vor mir, wie ein frischgebackener Kuchen, den 
man nur anschneiden muss, um ihn zu genießen. Und genau wie 
es mir manchmal schwer fällt, zu entscheiden, an welcher Stelle 
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des Kuchens ich das Messer ansetze, musste ich mir aus den vielen 
Möglichkeiten erst auswählen, was ich tun wollte. Daher ging ich 
zurück ins Blockhaus, goss mir noch einen Rest Kaffee in die blau 
geblümte Tasse und dachte nach. Dabei suchte ich die Wander-
karte nach interessanten Zielen ab und entschied mich für eine 
Rundwanderung. Das war einer der Zufälle, die in Wahrheit Leit-
systeme der Vorsehung sind.

Wie Donna ausgerechnet auf diesen Ferienbauernhof kam, 
weiß ich nicht. Vermutlich hatte sie das Angebot einem Katalog 
entnommen oder war der Empfehlung einer ihrer zahlreichen 
Freundinnen gefolgt. Jedenfalls hätte ich nie gedacht, dass der 
Aufenthalt dort so schön sein könnte. Das Gehöft liegt auf einer 
Hochebene über dem Rhein, oberhalb eines kleinen malerischen 
Städtchens. Weit und breit keine Durchgangsstraße, die Kinder 
konnten den ganzen Tag draußen zwischen allerhand Getier 
herumtollen. Langeweile war in den letzten acht Tagen zum 
Fremdwort geworden. Gerald saß gerne auf der Terrasse vor dem 
Blockhaus und las seine geliebten Fachzeitschriften oder blickte 
gedankenverloren auf die vorbeiziehenden Schiffe und Eisenbah-
nen rechts und links des Rheins. Donna genoss es sichtlich, nicht 
dauernd hinter den Zwillingen her sein zu müssen. Tim und Tom 
können ganz schön anstrengend sein. Ich unternehme zwar gerne 
ab und zu etwas mit den Zweien, aber ich bin froh, dass ich sie 
hinterher wieder bei ihrer Mutter abgeben darf und mich in trau-
ter Einsamkeit erholen kann. Wie Donna es schafft, den ganzen 
Tag mit ihnen fertig zu werden, ist mir, ehrlich gesagt, ein Rätsel.

Ich wanderte den Feldweg steil bergauf und wurde nach kurzer 
Zeit mit einer herrlichen Aussicht belohnt. Links im Tal wand 
sich das silbrig funkelnde Band des Rheins zwischen den steilen 
Ufern, auf halber Strecke nach unten glänzten die Dächer der 
Stallgebäude in der Sonne. Daneben waren einige Ferienhäuser 
zwischen grünen Büschen erkennbar, auf der Weide grasten fried-
lich mehrere Pferde. Im Hintergrund sah man die Türmchen und 
Zinnen der Schönburg. Ich erinnere mich noch heute gut an diese 
Idylle. Schon seit meiner Kindheit habe ich die Angewohnheit, mir 
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besonders wertvoll erscheinende Augenblicke einzuprägen, sie 
innerlich zu konservieren. Ich kann diese Bilder, Geräusche und 
Gerüche später vor meinem inneren Auge zurückholen und mich 
in die Situation zurückversetzen. In diesen inneren Archiven blät-
tere ich oft hin und her. So sind für mich lange Zugfahrten oder 
Wartezeiten in überfüllten Arztpraxen kein Problem, ja manch-
mal genieße ich diese Gelegenheiten sogar.

Nach einer Weile riss ich meine Augen von dieser Idylle los, 
wanderte weiter zum nächsten Ort und von dort wieder abwärts 
ins Tal. Der Weg führte an einem lichten Waldrand entlang, als ich 
plötzlich zwischen Bäumen und Büschen ein metallenes Glänzen 
entdeckte. Magisch angezogen, bog ich auf einen kleinen ausge-
tretenen Pfad ab und stand schließlich vor einem schmiedeeiser-
nen Zaun, der mitten im Wald ein großes Rechteck eingrenzte. 
Zwischen hüfthohen Gräsern ragten Steine heraus – es handelte 
sich offenbar um einen Friedhof. Ich war verwundert, an dieser 
Stelle einen Friedhof zu finden, denn bis zum Städtchen waren es 
noch mindestens zwei Kilometer steil bergab, außerdem war auf 
der Wanderkarte kein Hinweis eingezeichnet. Meine Neugier war 
geweckt. Der kleine Pfad endete vor einem Tor, welches sich leicht 
öffnen ließ, und so trat ich ein.

Langsam schlenderte ich zwischen den verwitterten Grabstei-
nen umher. 

Dann sah ich einen Stein, der anders war als die übrigen. Er war 
noch nicht bemoost und man konnte die Inschrift lesen.

Kennen Sie die Sorte Träume, in denen man genau weiß, was als 
nächstes passiert, aber wie gelähmt nichts dagegen tun kann? So 
ähnlich, glaube ich, fühlte ich damals, als ich die Schriftzeichen vor 
mir immer wieder las, als ob ich sie dadurch wegzaubern könnte. 
Wenn nun auf dem Grabstein »Susanne Müller« eingraviert 
gewesen wäre, hätte es mich nicht weiter berührt, auch wenn ich 
Susanne Müller heißen würde. Davon gibt es sicherlich mehrere 
auf der Welt. Auf diesem Stein jedoch stand »Jael Winterstejn«. 
Jawohl, Winterstejn mit j und nicht mit i. So lautet mein Name 
und ich habe bisher noch niemanden getroffen, der ebenfalls Jael 
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Winterstejn heißt – schon gar nicht mit j. Es lebte allerdings schon 
einmal jemand gleichen Namens: meine Großmutter.

Von dieser Jael Winterstejn wusste ich nur, sie wäre in einem 
Konzentrationslager während des Zweiten Weltkrieges umge-
kommen. Wie Sie schon richtig vermuten: Jael Winterstejn ist ein 
jüdischer Name, er wurde meiner Großmutter zum Verhängnis. 
Meine Mutter wollte von religiösen Dingen nichts wissen, sie war 
der Meinung, jeder müsse sich seinen Gott selber suchen. So ist 
mein Name das einzig Jüdische an mir. Ich versuchte die Fassung 
wieder zu gewinnen. Während eine Stimme tief in mir immer 
wieder sagte: »Diese Jael ist deine Großmutter«, hielt der Verstand 
laut dagegen: »Quatsch, das kann nicht sein. Das ist nur ein Zufall. 
Es gibt eben noch mehr Jael Winterstejns, so einzigartig bist du 
nun auch wieder nicht.«

Jedenfalls übernahm der logisch denkende Teil in mir nach 
einer Weile wieder die Oberhand. Ich fotografierte den Grabstein, 
diesmal mit meiner Kamera, nicht nur mit den Augen. Ein Blick 
auf die Uhr zeigte mir, dass es höchste Zeit war, weiterzugehen, 
und so verließ ich diesen denkwürdigen Ort, nicht ohne einen 
kleinen Stein auf das Grab von Jael Winterstejn zu legen, wie es 
auf jüdischen Friedhöfen Brauch ist.

Sie denken jetzt vielleicht: »So, nun hat sie möglicherweise das 
Grab ihrer Großmutter gefunden, ein schöner Zufall, aber was 
nützt ihr das? Eine lebendige Großmutter wäre allemal besser 
gewesen.«

Ja und nein. Die richtige Antwort herauszufinden, war gar nicht 
so einfach. Die Suche nach der Wahrheit führte mich durch einen 
Irrgarten historischer Emotionen mitten in Europa und eigentlich 
bin ich mir heute gar nicht so sicher, ob ich das Rätsel vollständig 
gelöst habe. Ich möchte es Ihnen überlassen, darüber zu befinden. 
Aber lassen Sie mich weitererzählen.

Donna fand mich nach ihrer Rückkehr auf der Veranda vor 
dem Blockhaus. Mein Gesichtsausdruck und die Tatsache, dass 
ich ohne Buch oder Zeitschrift einfach nur so da saß, ließ sie schon 
ahnen, dass etwas Besonderes vorgefallen sein musste.
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Donna ist meine Stiefschwester, wir haben den gleichen Vater – 
Paul Graham. Er war Dirigent eines bekannten Kammerorche-
sters und liebte zwei Frauen. Mit Donnas Mutter ist er verheiratet. 
Hanna Winterstejn spielte eine Zeit lang die erste Geige in besag-
tem Orchester, aber nicht im Leben von Paul Graham. Besser 
gesagt: Meine Mutter lehnte seine Heiratsanträge kategorisch ab, 
selbst nachdem ich geboren war. Schließlich kapitulierte mein 
Vater und heiratete Helen, eine englische Opernsängerin. Helen 
wusste von Anfang an Bescheid, denn mein Vater kümmerte sich 
finanziell um mich und besuchte uns auch regelmäßig. Doch dann 
wehte der Hauch der Vorsehung über das Leben meiner Mutter 
und brachte diesmal den Geruch des Todes mit sich. Leukä-
mie machte mich im Alter von sechs Jahren zur Waise und nun 
geschah ein echtes Wunder: Ich wurde in die Familie meines 
Vaters aufgenommen. Alle Vorbehalte waren angesichts meines 
Schicksals verflogen. Donna war damals drei Jahre alt und freute 
sich wohl über die nun dauernd zur Verfügung stehende Spielge-
fährtin. Genau wie ich nannte sie ihre Mutter »Helen« und den 
Vater »Paul«. Wir wuchsen in einer unkonventionellen, von den 
68ern geprägten, Künstlerfamilie auf.

Tim und Tom hüpften in einer Art Indianertanz um mich 
herum. »Tante Jael, wir gehen in ein Esstaurant«, kreischten sie 
dabei immer wieder. Endlich erbarmte sich Gerald, schnappte 
Tim am Arm, was auch Tom veranlasste aufzuhören, weil ein 
Solo-Indianertanz nur noch halb so viel Spaß macht. »Es heißt 
Restaurant!«, klärte Gerald seine Sprösslinge auf. »Und jetzt lasst 
Jael mal in Ruhe.« »Aber wenn man doch dort was essen tut, dann 
muss es doch Ess-taurant heißen?«, maulte Tim, immer noch 
unter den väterlichen Arm geklemmt. »Vielleicht gibt es Reste zu 
essen, eklige alte Fischstäbchen oder Gummipommes!«, jubilierte 
Tom, »deswegen heißt es Rest-aurant.« Gerald seufzte, ließ Tim 
los und die Jungs flitzten Richtung Stall.

Donna und Gerald sahen wirklich geschafft aus. Der Tag sei 
schön gewesen, aber die Jungs hätten wieder mal perfekt dafür 
gesorgt, dass keine Langeweile aufkam. Wir beschlossen, uns 
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etwas vom Pizzaservice bringen zu lassen und auf den Besuch im 
Gasthaus zu verzichten. »Wahrscheinlich waren die Reste alle …«, 
meinte Tim altklug zu seinem Bruder. Somit war der Abend geret-
tet und als die Zwillinge in ihren Stockbetten lagen, konnte ich 
endlich in Ruhe von meinem Erlebnis berichten.

Donna und Gerald waren ebenfalls ergriffen. Wir sahen uns das 
Foto des Grabes auf Geralds Laptop an. Und wieder schlug mein 
Herz heftig, als ich las »Jael Winterstejn, 1916–1978«. Sie war in 
meinem Geburtsjahr gestorben.

»Sie ist hier beerdigt, also können uns die Leute auf der Stadtver-
waltung sicher mehr darüber sagen«, meinte Gerald. So beschlos-
sen wir, am nächsten Tag der Stadtverwaltung einen Besuch 
abzustatten. Ich verbrachte eine unruhige Nacht. Im Traum lief 
ich durch die düster erleuchteten Gassen einer fremden Stadt. Ich 
wollte unbedingt eine Gestalt einholen, die einige Meter vor mir 
lief. Egal, wie ich mich bemühte – der Abstand blieb gleich.

Am nächsten Vormittag begleitete mich Gerald in die Stadt. Ich 
war froh, dass er die Sache in die Hand nahm – als Beamter gelang 
es ihm auf Anhieb, die zuständige Person in diesem Bürolabyrinth 
aufzuspüren. So traten wir nach knapp einer Stunde wieder hinaus 
ins Sonnenlicht. In meiner Hand hielt ich einen kleinen gelben 
Zettel mit einer 30 Jahre alten Adresse aus Israel.

Der Standesbeamte  – einer von der Sorte »lustiger Rheinlän-
der« – fand unser Anliegen interessant. Nicht nur, dass er wegen 
uns in die staubigen Katakomben des Archives abtauchte, nein, 
er telefonierte sogar mit seinem Vorgänger. Der konnte sich an 
diesen besonderen Fall »Jael Winterstejn« noch düster erinnern. 
Frau Winterstejn war auf der Durchreise plötzlich schwer erkrankt 
und im örtlichen Krankenhaus gestorben. Ihr Begleiter, laut Akten 
ein gewisser Elias Cukerman, wollte die Leiche nicht nach Israel 
überführen lassen und da es keine weiteren Angehörigen gab, 
wurde Jael Winterstejn nach seinen Wünschen auf dem örtlichen 
Judenfriedhof in aller Stille beigesetzt. Dort war seit 1941 niemand 
mehr beerdigt worden, denn auch das idyllische Städtchen am 
Rhein war damals gründlich »rassisch gesäubert« worden.
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Warum diese Frau Winterstejn nach Deutschland gereist war, 
konnte mir niemand sagen. Hatte sie womöglich nach uns gesucht? 
Die Adresse von Elias Cukerman aus Haifa war eine Möglichkeit, 
Antwort auf diese Frage zu finden. Doch die neue Gewissheit, 
dass diese Jael Winterstejn in Prag geboren wurde, erschien mir 
ungleich bedeutsamer. Denn auch meine Mutter kam in dieser 
Stadt zur Welt.

Die restlichen beiden Urlaubstage verbrachte ich mit langen 
Spaziergängen. Ich war innerlich aufgewühlt. Am letzten Abend 
saß ich vor dem Grab und hielt innere Zwiesprache. Sollte ich die 
Vergangenheit einfach Vergangenheit sein lassen? Was würde 
sich schließlich an meiner Gegenwart ändern, wenn ich mehr über 
diese Tote in Erfahrung brächte? Ja, was?

Gleichzeitig ahnte ich, dass ich nun nicht mehr einfach so 
weiterleben konnte, als wäre nichts geschehen – und da war der 
Traum. Die düstere fremde Stadt, durch die ich fast jede Nacht 
streifte. Und ich hatte überhaupt keine Lust, nach Prag zu fahren.
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Ende Juli, Prag

WENIGE WOCHEN SPÄTER BLICKTE ICH durch das staubige 
Fenster auf die vorbeiziehende Sommerlandschaft. Die Bauern 
waren schon dabei, das erste Getreide zu ernten, und auf den abge-
mähten Feldern lagen überall große Strohballen. Ich schwitzte auf 
einem roten Kunstledersitz im Fernzug nach Prag. Was?, werden 
Sie vielleicht fragen. Sie wollte doch gar nicht nach Prag. Warum 
ist sie nicht lieber nach Haifa geflogen, um Elias Cukerman zu 
besuchen? Das wäre doch das Einfachste gewesen. Für mich nicht. 
In Israel tobte gerade der Terrorkrieg zwischen Israelis und Paläs-
tinensern, der Flug ist sündhaft teuer, ich hasse Hitze – aber vor 
allem: Wie soll jemand, der Jael Winterstejn heißt und weder jid-
disch noch hebräisch spricht und keine Ahnung von jüdischen 
Gebräuchen hat, das Vertrauen der Menschen in Haifa gewinnen, 
um dort etwas herauszufinden?! Ja, ich gebe zu, ich hatte einfach 
Angst davor. Prag erschien mir akzeptabler. Außerdem hatte ich 
in der Zwischenzeit handfeste Gründe für eine Reise nach Tsche-
chien. Auch das war kein Zufall, sonst würde ich Ihnen heute nicht 
meine Geschichte erzählen.

Meine Vergangenheit teilt sich in zwei Abschnitte: Das Leben 
in der Familie Graham wird von dicken Fotoalben dokumentiert, 
eine Familiengeschichte mit allerhand Erinnerungen. Die sechs 
Jahre davor befinden sich in einem Schuhkarton. Dieser war 
zusammen mit mir ins Haus der Grahams gezogen, hatte mich 
während des Studiums in München begleitet und fristete nun 
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ein zurückgezogenes Dasein auf meinem Wohnzimmerregal. Ich 
öffnete ihn nur sehr selten und wenn, dann erfasste mich beim 
Betrachten der alten Fotos und vergilbten Papiere ein schlechtes 
Gewissen. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich nichts dabei 
empfand. Nichts – als hätten diese Relikte nicht das Geringste mit 
mir zu tun.

Am Abend meiner Rückkehr aus dem Urlaub konnte ich es 
jedoch nicht erwarten, in diesem Schuhkarton einen Hinweis auf 
das Geburtsdatum meiner Großmutter zu finden. Vergebens.

Doch die Schuhschachtel wurde trotzdem unverhofft zur 
Schatztruhe. Zwischen den Kondolenzbriefen zu Mutters Tod fand 
ich auf einem Umschlag die Adresse von Else und Georg Frenzel. 
Der Kontakt zu ihnen war nach Mutters Tod abgerissen. Was die 
Zeit nicht völlig ausradieren konnte, sind meine Erinnerungen an 
Mutters Gute-Nacht-Märchen. Schöne spannende Geschichten 
von der kleinen Hanna, die ich auch nach vielen Wiederholungen 
noch liebte. Sie spielten ausnahmslos auf dem Bauernhof der Fren-
zels. Und ich erinnerte mich jetzt im richtigen Augenblick daran.

Bald hatte ich eine Telefonnummer zu der Adresse herausge-
funden und musste nur noch den Mut aufbringen, anzurufen. 
Nach einigen Tagen war es soweit. Ich erreichte Elses Tochter. 
Georg war inzwischen gestorben und Else lag gerade im Kran-
kenhaus. Mit ihren 86 Jahren müsse man mit allem rechnen. Ich 
bat die Tochter, Else über meine Großmutter zu befragen. Und 
tatsächlich, schon kurz darauf bekam ich zwei gute Nachrichten. 
Else ging es wieder besser. Ihre Tochter nannte mir eine Adresse 
in Prag. Dort hatte meine Großmutter gelebt. Ich musste ihr ver-
sprechen, Else unbedingt bald zu besuchen. Diesen Besuch in der 
Oberpfalz wollte ich mit meiner Rückreise aus Prag verbinden.

Fünf Tage Prag. Fünf Tage mit vielen Fragezeichen. Dabei war 
es nicht meine erste Fahrt dorthin. Vor einigen Jahren war ich 
schon mal in Prag gewesen. Die Jugendstilausstellung im Alphonse 
Mucha Museum hatte mich für meine Abschlussarbeit inspiriert. 
Die alte schäbige Absteige, in der unsere Studentengruppe schlief, 
war einfach nur schrecklich. Meiner Freundin Beate war in der 
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Metro der Geldbeutel mit allen Papieren gestohlen worden. So 
hatte ich mit ihr einen großen Teil unserer Prag-Exkursion auf 
der Polizeiwache verbracht. Diesmal hatte ich vorgesorgt. Wer 
meinen Geldbeutel stehlen wollte, der müsste mich schon vorher 
halb entkleiden. Damals steckte ich noch voller Vorurteile – heute 
könnte ich mit Ihnen darüber lachen.

Nun fuhr ich schon mindestens eine Stunde durch die Tsche-
chische Republik. Ohne die für mich unaussprechlichen Namen 
auf den Bahnhofsschildern hätte ich es nicht erkennen können. 
Die sanfte hügelige Landschaft vor meinen Augen, machte kaum 
einen Unterschied zwischen Deutschland und Tschechien.

Über die unsichtbaren Unterschiede hatte ich zu diesem Zeit-
punkt noch einige Lektionen zu lernen. Heute staune ich darüber, 
wie ahnungslos ich einmal war.

Meine Mitreisenden waren inzwischen ausnahmslos Einheimi-
sche. Eine muntere Unterhaltung war im Gange, an der ich mich 
leider nicht beteiligen konnte. Ich lauschte fasziniert der Melodie 
der Sprache. Sie war so ganz anders als Englisch oder Franzö-
sisch und sicher unheimlich schwer zu erlernen. In Prag würde 
ich normalerweise mit Englisch oder Deutsch zurechtkommen. 
Sogar Vaclav Havel, der einzige tschechische Staatsbürger, der mir 
damals ein Begriff war, sprach gut Deutsch.

Prag begrüßte mich diesmal mit strahlendem Sonnenschein 
und sommerlicher Hitze. Mit dem Stadtplan in der Hand hatte ich 
kein Problem, meine Unterkunft zu finden. Sie war nur wenige 
Gehminuten vom Hauptbahnhof entfernt. Diesmal war es keine 
Absteige, sondern ein modernes Touristenhotel mit drei deut-
lich sichtbaren Sternen an der Eingangstür. Die freundliche junge 
Dame an der Rezeption, das gemütliche Zimmer  – ich begann 
langsam, mich zu entspannen. Vielleicht würden die kommenden 
Tage ja richtig gut werden.

Wissen Sie, was mich an den gängigen Darstellungen von Malern 
oder Schriftstellern in Kinofilmen immer ärgert? Die scheinen alle 
Zeit der Welt zu haben und das Geldverdienen geht so nebenbei. 
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Gerade habe ich gemerkt, dass Sie das von mir eigentlich auch 
denken müssten, denn bisher habe ich nur von Urlaub und Reisen 
erzählt. Die ganze Wahrheit ist aber, dass mich die Arbeit sogar 
auf meine Pragreise begleitete. Die Wochen vorher schon hatte ich 
fieberhaft an den Plakatentwürfen für den Bamberger Kultursom-
mer gearbeitet, um mir diesen Ausflug zeitlich leisten zu können.

Im Gepäck hatte ich meinen nächsten Auftrag: Regenschirme. 
Fotos von Regenschirmen, denn ich sollte originelle Designs für 
eine neue Schirmkollektion entwerfen. So saß ich an meinem 
ersten Abend in Prag auf einer Mauer am Moldauufer und ver-
suchte, über Regenschirme nachzudenken. Die Abendsonne spie-
gelte sich im Wasser und vergoldete die Brücken über den Fluss. 
Die Gebäude der gegenüberliegenden Burg leuchteten in satten 
Pastellfarben, ein sanfter Wind strich mir zärtlich die Haare aus 
dem Gesicht und die Zeit schien still zu stehen. Meine Gedanken 
sanken immer tiefer, bis sie in meinem Herzen zur Ruhe kamen. 
An diesem Abend begann langsam und leise meine Liebe zu Prag.

Die Regenschirme hatte ich vergessen.

Drtinova 34, das war also Drtinova 34. Sollte ich enttäuscht sein 
über den Anblick oder erfreut, dass das Haus nicht abgerissen 
war? Was hatte ich eigentlich erwartet? Einen Palast?

Ich weiß nicht mehr, wie lange ich dort auf einem Fleck stand 
und mich nicht zwischen Freude und Enttäuschung entschei-
den konnte. Jedenfalls muss ich einen sehr verwirrten Eindruck 
gemacht haben. Plötzlich tropften einzelne Wortfetzen in mein 
Bewusstsein: »You okay? You need help?« Die freundliche Stimme 
gehörte zu haselnussbraunen Augen im Gesicht eines jungen 
Mannes. »Okay?«, fragte er noch einmal nachdrücklich. »Yes, 
okay, thank you«, antwortete ich verlegen. »Suchen Sie etwas? 
Vielleicht kann ich helfen.« Der junge Mann war offensichtlich ein 
Sprachgenie. An meinem Englisch hatte er mich als Deutsche ent-
larvt. War mein Englisch wirklich so miserabel?

Er mochte etwa in meinem Alter sein, irgendwie erschien er 
mir vertrauenswürdig. So erzählte ich ihm, dass ich auf der Suche 
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Deutsch-tschechische Geschichte 
im Schnelldurchlauf

MIR IST VOLLKOMMEN KLAR, DASS man ein solch komplexes 
Thema nicht auf wenigen Seiten abschließend beleuchten kann. 
Trotzdem möchte ich den Versuch wagen, die wichtigsten Ereig-
nisse in ihrem Zusammenhang darzustellen. Alle Leser, die sich 
gerne intensiver damit beschäftigen möchten, finden unter 

www.erben des schweigens.de 
eine Fülle interessanter Informationen.

Warum eigentlich lebten Deutsche auf tschechischem Gebiet? 
Um das zu erklären, muss man in die Zeit um 1200 zurückge-
hen. Damals gab es noch keine »Deutschen« im heutigen national 
geprägten Sinne. Es gab Menschen aus verschiedenen deutschen 
Herrschaftsgebieten, die alle verschiedene Dialekte sprachen. Eine 
deutsche oder tschechische Nation gab es damals ebenfalls nicht. 
Überhaupt dachte man damals nicht in solchen Kategorien. Aber 
in den wachsenden Städten der deutschen Länder wurden mehr 
Menschen geboren, als man ernähren konnte. In Böhmen hinge-
gen gab es in den Berggebieten, die heute als die »Sudeten« bezeich-
net werden, Land, das mit neuen Methoden urbar zu machen war. 
Aber dort lebten dafür nicht genug Menschen. Deshalb luden die 
böhmischen Herrscher deutsche Bauern und Handwerker ein, 
sich in ihrem Gebiet anzusiedeln. Solch ein Aufruf kam zum Bei-
spiel auch von Zarin Katharina der Großen, die viele »Schwaben« 
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nach Russland an die Wolga lockte und die eine regelrechte Völ-
kerwanderung Richtung Osten hin auslöste.

Diese deutschsprachigen Neusiedler waren also weder Asylbe-
werber noch Gastarbeiter oder gar Kolonialisten im heuten Sinne. 
Sie waren ganz einfach »Eingeladene«, die sich mit Fleiß und Fin-
digkeit eine neue Heimat schufen, nachdem es in ihrer alten keine 
Zukunft mehr für sie gab.

Ein Grund für spätere Schwierigkeiten zwischen den Völkern 
entstand mit Jan Hůs, dem berühmten böhmischen Reformator, 
der schon 100 Jahre vor Martin Luther Glauben und Kirche erneu-
ern wollte und letztendlich 1415 als Ketzer auf dem Scheiterhaufen 
verbrannt wurde. Die deutschstämmigen Siedler blieben überwie-
gend katholisch, die tschechisch sprechende Bevölkerung war auf 
Jan Hůs’ Seite und wandte sich mehrheitlich vom Katholizismus 
ab.

Verschärft wurde die Situation unter der Herrschaft der Habs-
burger. Die böhmischen Länder gehörten von 1583 bis 1918 »zu 
Wien« und somit waren zwei Merkmale lange Zeit gesellschafts-
bestimmend: die deutsche Sprache und der Katholizismus. Tsche-
chisch wurde immer mehr in eine Nische gedrängt und schließlich 
nur noch als Sprache der Bediensteten oder der Landbevölkerung 
untereinander geduldet. Die Obrigkeit sprach deutsch und war 
auch oft deutschstämmig. Der böhmische Adel passte sich an.

Außerdem hatte man nun gezwungenermaßen katholisch zu 
sein, genauso wie der Kaiser in Wien. Andersgläubigen, wie zum 
Beispiel den reformierten Böhmischen Brüdern, blieb nach der 
Niederlage der böhmischen Stände im Dreißigjährigen Krieg nur 
die Flucht in Länder mit evangelischen Herrschern. Die folgenden 
Jahrhunderte bis zum Ende der Habsburger Monarchie bezeich-
nen die Tschechen als das »dunkle Zeitalter«.

Die Französische Revolution mit ihrem Wahlspruch Freiheit, 
Gleichheit, Brüderlichkeit läutete 1789 eine neue Epoche des 
Staatswesens in Europa ein. Die vorher als »gottgegeben« betrach-
tete Autorität des Adels und der Ständeherrschaft wurde nun vom 
Geist der Aufklärung in Frage gestellt.
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Ein zähes Ringen zwischen den verschiedenen Bevölkerungs-
gruppen um Besitz, Macht, aber auch Gleichberechtigung und 
Einhaltung von Menschenrechten, begann.

Auch die Volksgruppen in der Habsburger Monarchie besan-
nen sich auf ihre nationale Identität und forderten mehr Rechte, 
mehr Autonomie. Wie zur gleichen Zeit in Deutschland entstand 
auch in Böhmen eine nationale Bewegung, die in der Revolution 
von 1848 gipfelte und schließlich von den Herrschenden blutig 
erstickt wurde. Autonomieregelungen im Habsburger Reich gab 
es mehr auf dem Papier als in der Praxis. Im Alltag sprach die 
Obrigkeit weiterhin deutsch, während tschechisch nicht als gleich-
wertig erachtet wurde. Über die Jahrhunderte hinweg hatte sich 
nun ein ordentliches Konfliktpotenzial aufgebaut, als schließlich 
der erste Weltkrieg ausbrach.

Nach dessen Ende wurde eine neue Phase der tschechischen 
Geschichte eingeläutet: die Erste Tschechoslowakische Republik 
unter Thomas Garrigue Masaryk wurde gegründet.

Nun war das Tschechische Staatssprache. Die deutschsprachige 
Bevölkerung war zwar in den nördlichen und westlichen Randge-
bieten des jungen Staates zahlenmäßig in der Mehrheit, aber ins-
gesamt gesehen nur eine der Minderheiten neben Ungarn, Polen 
und Ukrainern.

Masaryk meinte 1919: »(...) unsere geschichtlichen Grenzen 
stimmen mit den ethnographischen Grenzen ziemlich überein. 
Nur die Nord- und Westränder des böhmischen Vierecks haben 
infolge der starken Einwanderung während des letzten Jahrhun-
derts eine deutsche Mehrheit. Für diese Landesfremden (fran-
zösisch ›étrangers‹) wird man vielleicht einen gewissen Modus 
Vivendi schaffen, und wenn sie sich als loyale Bürger erweisen, 
ist es sogar möglich, dass ihnen unser Parlament (…) irgendeine 
Autonomie zugesteht. Im Übrigen bin ich davon überzeugt, dass 
eine sehr rasche Entgermanisierung dieser Gebiete vor sich gehen 
wird« (Le Matin, Paris, 10. Januar 1919).

Diese Äußerungen sowie der ganz praktische Alltag, nun als 
Minderheit in einem Staat mit fremder Amtssprache zu leben, 
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deren man oft nur unzureichend oder gar nicht mächtig war, 
schaukelte die Emotionen zwischen Deutschen und Tschechen 
weiter auf. Teile der sudetendeutschen Bevölkerung gliederten 
sich durchaus aktiv in die junge Republik ein, waren in der Regie-
rung vertreten und auf Ausgleich bedacht. Ein großer Teil der 
Sudentendeutschen fühlte sich jedoch nationalistischen Anschau-
ungen verbunden. Hier liegt die Erklärung für den großen Erfolg 
der 1933 gegründeten Sudetendeutschen Heimatfront (SdH) von 
Konrad Henlein.

Zuerst hieß es, die SdH würde sich für mehr Autonomie inner-
halb der Tschechischen Republik einsetzen. Von einem Anschluss 
an das Deutsche Reich war noch nicht die Rede. 1935 wurde die 
SdH dann in »Sudetendeutsche Partei« umbenannt. Die gewann 
in diesem Jahr bei den Wahlen zum Prager Parlament 44 der 66 
deutschen Sitze. Als sich Henlein 1937 unter Hitlers Fittiche stellte, 
wurde der Anschluss der Sudetengebiete an das Deutsche Reich 
ganz offen gefordert.

Im September 1938 war es dann soweit. Den ersten Versuch 
eines Staatsstreiches der Sudetendeutschen im Grenzgebiet konn-
ten die tschechische Polizei und die Armee noch niederschlagen. 
Beim zweiten Septemberaufstand, nur neun Tage später, verhiel-
ten sich die tschechischen Sicherheitsbehörden ruhig. Die Prager 
Regierung wollte sich nicht von Hitler zu Kampfhandlungen pro-
vozieren lassen. Nur wenige Tage danach verhandelten Großbri-
tannien, Frankreich, Italien und Deutschland in München über 
die Zukunft des Sudetenlandes, ohne die tschechische Regierung 
an den Verhandlungen zu beteiligen. Die Ergebnisse sind als 
»Münchner Abkommen« in die Geschichte eingegangen. In der 
tschechischen Geschichtsschreibung werden sie als »Münchner 
Diktat« oder »Münchner Verrat« bezeichnet. Die verbündeten 
Westmächte ließen Prag mit dem Hintergedanken im Stich, Hitler 
damit »befriedet« zu haben. Nun war es amtlich: Das Sudetenland 
gehörte zum Deutschen Reich. Interessanterweise annektierten 
Polen und Ungarn kurz darauf ebenfalls tschechoslowakisches 
Territorium mit polnischer bzw. ungarischer Minderheit, ohne 



137

dass dies im Münchner Abkommen gebilligt oder völkerrechtlich 
abgesichert worden wäre.

Tschechische und jüdische Bewohner des neuen »Sudeten-
gaues« wurden sogleich in das tschechische Kernland vertrieben.

Als Hitler am 15. März 1938 auf tschechisches Staatsgebiet vor-
stieß und das Protektorat Böhmen und Mähren errichtete, gab es 
von tschechischer Seite keinen Widerstand. Hitler hatte den tsche-
chischen Präsidenten Emil Hácha vorher erpresst, auf Gegenwehr 
zu verzichten. Ansonsten hätte man Prag bombardiert und wäre 
hart gegen die Bevölkerung vorgegangen.

In der Slowakei war nach einem Putsch bereits eine hitler-
freundliche Regierung eingesetzt worden. Auf die Unterstützung 
der Westmächte oder der Sowjetunion konnten die Tschechen 
nicht rechnen.

In Prag blieb zwar eine tschechische Regierung unter Emil 
Hácha erhalten, was aber mehr als deutsch kontrolliertes Mario-
nettentheater gedacht war.

Das Deutsche Reich kam mit diesem Schachzug nicht nur an 
wirtschaftlich hoch entwickelte Industrie- und Rüstungsbetriebe, 
die außerhalb der Reichweite der alliierten Bomber lagen, sondern 
verleibte sich auch noch das Material der tschechoslowakischen 
Armee ein: einer der modernsten und bestgerüsteten Armeen 
Europas zu dieser Zeit.

Während der folgenden Jahre wurden auch die tschechischen 
Juden, die nicht mehr rechtzeitig das Land verlassen konnten, in 
Konzentrationslager interniert. Tschechischer Widerstand wurde 
aufs Schärfste bekämpft. Nach dem Attentat auf Reinhard Heyd-
rich wurden die Dörfer Lidice und Lezaky dem Erdboden gleich 
gemacht und ihre unschuldigen Bewohner getötet oder in Kon-
zentrationslager gebracht.

Die Geschehnisse im Sudetenland nach Kriegsende 1945 sind 
eine direkte Folge dieser Ereignisse. Erklärtes Ziel war nun, alles 
Deutsche aus dem Gebiet der Tschechoslowakischen Republik 
zu entfernen. Zuerst mit den wesentlich brutaleren Aktionen der 
wilden Vertreibung vor der Potsdamer Konferenz, danach orga-
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nisierter, aber immer noch mit aller Härte. 1947 war das Thema 
Deutsche auf tschechoslowakischem Boden so gut wie abgeschlos-
sen.

Deutschland war nach dem Krieg schwer zerstört und hatte 
nun auch noch Millionen von Flüchtlingen aufzunehmen.

Die Gründung von zwei deutschen Staaten, der BRD und der 
DDR, führte zu zwei unterschiedlichen Beziehungsebenen im 
Hinblick auf den Tschechoslowakischen Staat. Dort hatten die 
Kommunisten unter Klement Gottwald 1948 das Zepter an sich 
gerissen. Die DDR wurde als sozialistischer Bruderstaat schnell 
politisch anerkannt. Die 1945 in die sowjetische Besatzungszone 
vertriebenen Deutschen wurden sprachtechnisch verniedlicht 
als »Umsiedler« bezeichnet. Dieser Teil der sudetendeutschen 
Geschichte wurde bis 1989 nie öffentlich thematisiert. Mit der 
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DDR gab es diplomatische Beziehungen, Jugendaustausch und 
verordnete Völkerfreundschaft.

Die diplomatische Anerkennung der DDR war einer der 
Gründe, warum zwischen der BRD und der Tschechoslowakei 
über viele Jahre keine Beziehungen bestanden. Die in den Jahren 
nach dem Krieg lautstarken Proteste und Forderungen nach Wie-
dergutmachung der Vertriebenenverbände und einiger Politiker 
in der BRD taten ein Übriges.

Erst 1968 kam es in der ČSSR zu einer kleinen Meinungsände-
rung gegenüber den beiden deutschen Staaten: Während die DDR 
Volksarmisten schickte, um den Prager Frühling zu beenden, 
kam aus der BRD Sympathie und politische Unterstützung für die 
Reformer, die einen menschlichen Sozialismus forderten.

Erst 1973 kam es im Rahmen der Ostverträge zur Aufnahme 
von diplomatischen Beziehungen mit der BRD.

Die Tschechoslowakei unterstützte 1989 aktiv die Wiederver-
einigung der deutschen Staaten. Seit Ende des Eisernen Vorhangs 
bemüht man sich auf beiden Seiten um Verständigung und Aufar-
beitung – trotz mancher Hindernisse und Rückschläge. Seit 2004 
sind die Tschechische Republik und Deutschland gleichberech-
tigte Partner in der EU und seit 1999 sogar gemeinsame Bündnis-
partner in der NATO.

Karte (links): Grau gekennzeichnete Flächen entsprechend 
den ehemals deutschen Siedlungsgebieten. 
(Karte: Christian Kirchmann, www.k-medien.com)



140

Zur Autorin

Sabine Dittrich, Jahrgang 1962, verheiratet, eine erwachsene 
Tochter. Leidenschaftliche Leserin und heimliche Geschichten-
Erfinderin. Sie ist Inhaberin der 1722 gegründeten Buchhandlung 
G. A. Grau & Cie. in Hof, der fünftältesten in Deutschland. Nach-
dem Sabine Dittrich bisher mehrere Fachbücher geschrieben hat, 
ist Erben des Schweigens ihr erster Roman.

www.buchhandlung-grau.de

Zu diesem Buch

Diese Erzählung ist wahr hinsichtlich der Schauplätze und des 
geschichtlichen Hintergrunds – auch wenn die Handlung erfun-
den und Ähnlichkeiten mit lebenden oder verstorbenen Personen 
zufällig sind. Alle Ereignisse haben stattgefunden und viele Men-
schen waren in sie verwickelt.
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Diese Menschen in Gute und Böse, in richtig und falsch Han-
delnde einzuteilen, ist weitgehend unmöglich. Verfolgte wurden 
später zu Verfolgern. Manche schafften es, sich zu jeder Zeit auf 
»die richtige« Seite zu stellen, andere waren immer zur falschen 
Zeit am falschen Ort und damit die großen Verlierer.

Viele Kinder und Enkel der Kriegsgeneration, die Erben des 
Schweigens, beginnen, das Schweigen ihrer Vorfahren zu hin-
terfragen. Machen sich auf die Suche nach Wahrheit, erkennen 
Unrecht an und wollen versöhnen.

Es steckt die Ahnung dahinter, dass ein vereintes Europa auf 
unsicheren Beinen steht, solange das Gift historischer Verletzun-
gen weiter wirken kann. Unwissen und Schweigen schafft neuen 
Ressentiments Nährboden.

Die Arbeiten zu diesem Buch zogen sich über einige Jahre hin. Es 
war wie das Zerlegen einer Zwiebel. Nach einer Schicht Grausam-
keiten kam die nächste zu Tage. Diese hing immer mit der vor-
herigen zusammen. Es war eine Reise voll Schmerz und Trauer, 
Scham und Wut. Aber auch voll Bewunderung für die Menschen, 
die Unrecht schon immer beim Namen genannt haben, ungeach-
tet der persönlichen Folgen. 
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Der Neufeld Verlag ist ein unabhängiger, inhabergeführter Verlag 
mit einem ambitionierten Programm. Wir möchten bewegen, ins-
pirieren und unterhalten. Und wir haben eine Leidenschaft für …

... den Glauben. Wir glauben, dass es einen Gott gibt. Dass die 
Welt und jedes einzelne Leben kein Zufall ist. Es berührt uns, 
dass Gott diese Welt liebt. Und dass es möglich ist, dieser Liebe 
zu begegnen. Wir sind fasziniert von der Bibel, die uns motiviert, 
Gott zu vertrauen und Jesus Christus nachzufolgen.

... Persönlichkeiten. Dass die Bücher, die im Neufeld Verlag 
erscheinen, echt sind, dass sie etwas mitteilen vom wahren Leben, 
ist uns wichtiger als die Frage, wie prominent ein Autor ist. Wir 
lieben Bücher, die mit »Ich« anfangen. Geschichten und Biogra-
fien von authentischen Persönlichkeiten finden wir spannend. Wir 
sind fasziniert von Menschen, die etwas zu sagen haben. Und das 
sind meistens Menschen, die etwas erlebt haben. 

... Menschen mit Behinderung. Dünne Beine, dicke Lippen, große 
Füße, kleine Ohren, lange Nase, kurze Arme – wir Menschen sind 
nun mal verschieden. Und was unser Leben wertvoll macht und 
reich, was uns glücklich macht und zufrieden, hat nichts damit zu 
tun, was andere »normal« finden. Von Menschen mit sichtbaren 
Behinderungen, mit Beeinträchtigungen oder einem besonderen 
Bedarf an Unterstützung können wir eine Menge lernen. Zum 
Beispiel, was Mensch sein wirklich heißt. Zu sehen, was wirk-
lich wichtig ist. Und das Leben anzunehmen. Auch wenn es ganz 
anders kommt. 

Folgen Sie uns auch auf www.facebook.com/NeufeldVerlag und in 
unserem Blog unter www.neufeld-verlag.de/blog!
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