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Großmutters Geschichten

H eute ist kein guter Tag für mich. Ich sitze auf
  meinem Bett und lasse Träne um Träne auf

mein Kissen tropfen. In meiner Studentenbude wird
mir kalt. Ich müsste meinen Ofen anheizen, aber ich
bin nicht fähig, die Asche herauszunehmen, Zeitun-
gen und Kleinholz hineinzulegen und das Feuer anzu-
zünden. Eben habe ich durch einen Brief von meinem
Vater erfahren, dass Großmutter nicht mehr unter den
Lebenden weilt. Gewiss, sie war mit ihren 84 Jahren
schon recht alt, aber ich hätte nie daran gedacht, dass
sie sterben könnte. Für mich hätte sie ewig leben
müssen, so lieb hatte ich sie. Sie war mir die Liebste
und Schönste, auch wenn sie einen krummen Rü-
cken, ja, einen Buckel hatte und viele Falten im Ge-
sicht. Ihre Schönheit strahlte aus einem liebenden
Herzen. Wie gerne saßen wir in der Küche auf einem
kleinen Holzbänkchen zu ihren Füßen, wenn sie uns
Geschichten erzählte. Es waren fast immer biblische
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Geschichten, jedenfalls kann ich mich kaum an eine
andere erinnern. Dann flocht sie uns die langen Zöpfe
und machte uns bekannt mit Maria und Josef und
dem Kind in der Krippe. Ach, wie freuten wir uns
mit, als die Weisen aus dem Morgenland auf ihren
Kamelen dahergeritten kamen und dem Jesuskind Gold
und andere kostbare Geschenke brachten. Wir wuss-
ten kurz nach Kriegsende, was Armut bedeutet. Des-
halb jubelte unser Herz, als wir uns die glücklichen
Augen von Maria und Josef vorstellten. Wir hörten
im Geiste die Chöre der Engel singen, als flögen sie
gerade an unseren Fenstern vorbei. Wir erschraken
mit den Hirten auf dem Felde und freuten uns aber
auch über den Ruf des Engels: „Fürchtet euch nicht!
Siehe, ich verkündige euch große Freude, die allem
Volke widerfahren wird; denn euch ist heute der Hei-
land geboren, welcher ist Christus, der Herr, in der
Stadt Davids“ (Lukas 2,10-11).

Völlig überrascht schauten sich die Hirten an und
sagten untereinander: „Solch ein Glanz war noch nie
auf unseren Feldern. Und wir haben noch nie Chöre
aus der Engelwelt vernommen. In Bethlehem muss
Großes geschehen sein. Kommt, lasst uns laufen. Das
Wunder wollen wir sehen.“

Und wahrhaftig: Sie entdeckten Maria, Josef und
das göttliche Kind, in Windeln gewickelt. Begeiste-
rung erfasste sie: „Dies ist die wichtigste Botschaft,
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die uns je zuteilwurde. Christus, der Heiland der Welt,
ist geboren. Nun dürfen die Menschen getrost sein
und in guter Hoffnung leben.“

Die Hirten ließen ihre Schafherden auf den Feldern
zurück. Die Männer liefen, so schnell sie ihre Füße
tragen konnten. Diese Nachricht mussten sie an an-
dere weitersagen: „Kommt und seht, was sich in
Bethlehem ereignet hat. Die Verheißungen der Pro-
pheten sind wahr geworden. Auf der Erde werden die
Geknechteten von ihren Ketten befreit, die Traurigen
empfangen göttlichen Trost, die Schuldbeladenen atmen
auf. Jetzt ist Jesus gekommen. Er bringt uns das Heil.“

Fast konnten die Leute diese neue Botschaft in ihren
Hütten nicht begreifen. War jetzt die göttliche Stunde
angebrochen? Von Mensch zu Mensch setzte sich die
Nachricht fort: „Uns ist heute der Heiland geboren!“

Am stärksten aber war Maria bewegt. Alle Worte,
die der Engel ihr zusprach und die ihr durch die Chö-
re vermittelt wurden, behielt sie in ihrem Herzen.
Jetzt war die Freude groß. Karfreitag lag noch in wei-
ter Ferne, und Ostern, der herrliche Auferstehungs-
morgen, war noch nicht im Anbruch.

So lauschten wir den Geschichten, die Großmutter
uns nahe brachte. Wenn die letzte von uns Enkelin-
nen mit Kämmen fertig war, hatte die erste ihre Zöp-
fe schon wieder strubbelig gemacht, nur damit das
Erzählen wieder von vorne beginnen konnte.
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Großmutter war eine großartige Erzählerin. Aber
nun würde ich nie mehr ein Wort aus ihrem Munde
hören. Wie gut nur, dass sie mir viele Gleichnisse und
Geschichten ins Herz gepflanzt hatte. So lebe ich bis
heute vom biblischen Wort meiner geliebten Groß-
mutter. Es ist mir ein wertvoller Schatz geworden.
Sind diese Geschichten nicht das beste Vermächtnis,
das Großmutter uns Enkeln mit auf unseren Lebens-
weg gegeben hat? Die Erinnerung an all die schönen
Stunden auf dem Küchenbänkchen hat mir wieder
Zuversicht gegeben.
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Ein kostbares Weihnachtsgeschenk
für Gefangene

E  s war nicht leicht für den Bahnwärter, seine gro-
        ße Familie durchzubringen. Und so musste je-
des heranwachsende Kind mit einem kleinen Nebenjob
zum Lebensunterhalt beitragen. René war 12 Jahre
alt, etwas klein von Wuchs und schmächtig, kein schö-
ner Junge. Er sah auch oft grimmig drein, hatte aber
ein zartfühlendes Herz für die Not anderer. Als sieb-
tes Kind wurde er in diese Familie hineingeboren. Mor-
gens zwischen fünf und sieben Uhr musste er Brot
und Brötchen ausfahren. Auf seinem Kopf trug er eine
weiße Mütze, und an seinem Fahrrad war ein Schild
mit einer großen Brezel und dem Namen des Bäcker-
meisters angebracht. Chic sah er aus, wenn er auf sei-
nem roten Drahtesel saß. Es war nur schade, dass ihn
zu dieser frühen Morgenstunde kaum ein Mensch se-
hen konnte. Die meisten schliefen noch. In dieser
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Aufmachung sah er imponierend aus, und oft blinzel-
te ihm der Droschkenkutscher, der dösig und etwas
angetrunken in seiner Kutsche lag, kameradschaftlich
zu. Sogar der Fahrdienstleiter grüßte ihn freundlich,
auch wenn er müde und abgekämpft von seinem
Nachtdienst nach Hause eilte. Bevor René in die Gas-
se zum Tierarzt einbog, um das Gebäck in den Beutel
zu legen, der am Türgriff hing, begegnete er jeden
Morgen einem Trupp Gefangener. Sie wurden von ih-
rem Lager zur Arbeitsstelle geführt. In drei Reihen
marschierten immer sieben Häftlinge in zerschlisse-
nen Uniformen hintereinander her, den Kopf tief ge-
beugt. Ihre Gesichter waren ausgemergelt, schmal und
blass. Jeden Morgen fuhr René an diesen ehemaligen
deutschen Soldaten vorbei, aber keiner schaute zu ihm
herüber oder sprach ein Wort. Das war ihnen auch
sicher strengstens verboten; denn bewacht wurden sie
von zwei Polizisten, die hinter ihnen hergingen und
sie nicht aus den Augen ließen. Stumm marschierten
sie im Gleichschritt die Straße zum Steinbruch hi-
nab, der draußen vor der Stadt lag. Bei kärglicher Ver-
pflegung mussten sie Schwerstarbeit leisten. Wenn der
Wind günstig von den Bergen herabwehte, konnte
man sogar den Klang ihrer Hämmer hören. Der Kon-
takt zu diesen Deutschen war der Bevölkerung unter-
sagt. Sie waren ja Feinde und hatten das Straflager
verdient. Durch sie hatte es auch einige Tote im Ort
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gegeben. Sie waren während des Krieges ums Leben
gekommen, darunter auch der älteste Sohn des Bäcker-
meisters. Auch der Frisör war im Zweiten Weltkrieg
verletzt worden. In der Schlacht um Paris hatte er das
rechte Bein verloren. Der Lehrer an der Schule war
von einer Kugel am linken Arm so schwer getroffen
worden, dass dieser amputiert werden musste.

René musste jeden Morgen die gleiche Route fahren
und begegnete dadurch den verhassten und verachte-
ten Männern aus dem Lager. Keiner hatte ein gutes
Wort oder einen freundlichen Blick für die Gefange-
nen übrig. Man beachtete sie einfach nicht. Es gab
sogar einige Bewohner, die vor ihnen ausspuckten,
wenn sie ihnen begegneten. Am Anfang hatte sich René
vor den Deutschen gefürchtet, obwohl doch zwei
Wachsoldaten hinter ihnen her marschierten und auf-
passten, dass es keinen Zwischenfall gab. Aber mit der
Zeit hatte er sich an den Anblick gewöhnt, und seine
Furcht war geschwunden. Eigentlich konnte er gar
nichts Bedrohliches an ihnen finden. Sie waren Männer
wie jeder andere im Dorf auch. Nur durch ihre elend
aussehenden, bekümmerten, traurigen und verhärm-
ten Gesichter unterschieden sie sich von ihnen. René
wurde bewusst, dass sie im Lager hungerten. Es gab
einfach nicht genug Nahrung für sie. Und der Zwölf-
jährige wusste, wie der Hunger den Magen umdrehen
kann. Wahrscheinlich hatten die Gefangenen noch
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nicht einmal gefrühstückt, bevor sie zum Steinbruch
geführt wurden, höchstens einen Becher schwarzen
Kaffee getrunken.

Dabei gab es jetzt wieder Brot und Brötchen in den
Geschäften, richtige weiße Semmeln. Und in diesen
Tagen war Weihnachten. Draußen war der erste Schnee
gefallen und hatte allen Staub und Schmutz der Stadt
bedeckt. Herrlich sah die Landschaft aus. Renés Chef
hatte sogar einen großen Nikolaus ins Schaufenster
gestellt, und oft konnte er beobachten, wie Kinder
ihre Nasen plattdrückten, um den „Père Noël“, wie
die Franzosen sagen, zu bestaunen. In seinem roten
Mantel mit Pelzkragen und der Kapuze auf seinen
weißen Locken musste man Respekt vor ihm haben.
Vor allen Dingen schüchterte sein langer Bart die Kin-
der ein. In seiner Hand hielt er zwei frisch gebackene
Brötchen. In den Straßen sangen die Kinder schöne
Weihnachtslieder, alte und neue, und manchmal legte
ihnen ein Hausbewohner eine Geldmünze in ihre
Hände. Der Fahrdienstleiter pfiff am Morgen gerne
diese Lieder nach, und der alte Kutscher hatte sein
Gefährt mit Tannenzweigen geschmückt.

Während René seinen Gedanken nachhing, rutschte
plötzlich das Fahrrad unter ihm weg. War das holpri-
ge Pflaster daran schuld oder der frisch gefallene Schnee,
der die Straße glatt werden ließ? René konnte es sich
nicht erklären, warum er auf dem Weg zu seinem Kun-
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den kopfüber vom Rad stürzte und sich überschlug.
Der Korb fiel von seinen schwachen Schultern, und
alle noch übrigen Brötchen kullerten auf das Pflaster.
Da lag nun das Frischgebackene im Schnee. Jetzt war
der Trupp der Gefangenen genau auf seiner Höhe. Da
an diesem Tag der 24. Dezember war, rief er zu ihnen
hinüber: „Frohe Weihnachten!“ Er durfte das Gebäck
nicht mehr weiter ausfahren, da es ja in den Schmutz
gefallen war. So lautete die Vorschrift. Aus diesem
Grunde versuchte René auch schon gar nicht, das Back-
gut aufzulesen. Ehe die beiden Wachsoldaten am Ende
des Zuges überhaupt gemerkt hatten, was sich da vor
ihnen auf der Straße ereignet hatte, waren die Sem-
meln von den ausgehungerten Gefangenen aufgelesen
worden. Schnell ließen sie sie in ihren Manteltaschen
verschwinden. Keiner hätte ihnen ein größeres Ge-
schenk an Weihnachten machen können.

René schaute an sich hinunter. Seine Hose war zer-
rissen, und eine Wunde klaffte oberhalb des Knies.
Sie blutete. Das vordere Schutzblech war verbogen,
aber die Räder drehten sich noch. Er schwang sich
schnell auf den Sattel und fuhr zur Bäckerei zurück.
„Meister, ich bin gestürzt“, rief er in die Backstube
hinein und stellte den leeren Korb auf den Tisch.

„Wo sind die Brötchen?“
„Die Brötchen sind auf das dreckige Pflaster gerollt,

und ich durfte sie doch nicht mehr in den Korb legen.“
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„Schluss mit diesem Gerede!“, brüllte der Bäcker-
meister und versetzte ihm eine schallende Ohrfeige.
René war betroffen und rieb sich die Wange. Angst
überfiel ihn. Würde er gefeuert werden? Aber er kam
noch einmal glimpflich davon. Er hatte sich schon auf
eine tüchtige Tracht Prügel gefasst gemacht, aber heu-
te war ja Weihnachten. Das musste wohl auch seinen
Chef milder gestimmt haben. Damit war für René
die Sache mit dem Sturz erledigt, und er füllte sich
seinen Korb wieder mit frischen Brötchen. Er fuhr
davon.

Aber für die Bewohner wurde sein Sturz zu einem
Stadtgespräch. Wie ein Lauffeuer ging es von Mund
zu Mund, dass die Gefangenen sich heute Morgen
herrliche Brötchen hatten auflesen können. War das
etwa ein Geschenk des Himmels am Heiligabend, das
diese Hungernden mit solch herrlichem Gebäck be-
dacht wurden?

Schon eine Stunde später betrat die Lehrerin den
Laden. „Meister“, sprach sie den Bäcker an, „es be-
wegt mich, dass Sie heute Morgen den Gefangenen
einen ganzen Korb mit Brötchen gespendet haben.
Sie sollen dadurch keinen Schaden haben.“ Dabei holte
sie aus ihrem Portemonnaie einen Geldschein hervor
und legte ihn auf die Ladentheke. Ehe der Bäcker
überhaupt noch etwas sagen konnte, war sie schon
auf der Straße. Zurück blieb nur eine Duftwolke von
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herrlichem Parfüm. Ehe der Meister sich versah, klin-
gelte seine Ladenglocke ein weiteres Mal. Der Steuer-
beamte, den jeder im Ort kannte und auch fürchtete,
trat ein. Ängstlich zog er die Tür hinter sich zu und
blickte sich vorsichtig nach allen Seiten um.

„Meister, ich habe genau beobachtet, was direkt vor
meinem Hause geschehen ist. Ich achte es als eine
großmütige Tat von Ihnen, was Sie dem Jungen auf-
getragen haben. Auf diese Art kann Ihnen niemand
nachweisen, dass Sie mit den Deutschen kollaborie-
ren. Es war ein Unfall, nicht mehr und nicht weniger,
und kein Gericht wird Sie verklagen können. Aber
ich möchte schon mein Scherflein dazu beitragen, da-
mit Ihr Schaden nicht so hoch ist.“ Der Bäckermeister
bekam einen roten Kopf und wollte schon etwas er-
widern. Aber in diesem Augenblick ertönte die Laden-
glocke ein drittes Mal. Der Hilfskaplan stand in der
Tür und stieß fast mit dem Steuerberater zusammen.
„Na, Hochwürden, wollen Sie auch ein paar Anis-
schnitten kaufen? Heute zum Fest sind sie besonders
gut geraten.“ Der Kaplan nickte. Als der Steuerbera-
ter den Laden wieder verlassen hatte, erklärte der Geist-
liche dem Bäckermeister, dass er in großer Eile um
den Pfarrhof herum eine Kollektensammlung in die
Wege geleitet habe. Er wolle ihm damit helfen, den
Schaden, den er durch den Brötchenverlust erlitten
habe, etwas ausgleichen. René habe ja den Sturz mit
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dem Fahrrad nicht bewusst verursacht. Nun sei der
Betrag höher ausgefallen, als die Brötchen kosteten.
Seine Gemeindeglieder seien am Weihnachtsmorgen
freigebiger als sonst. Aber der Meister werde schon
wissen, wie er das Geld verwenden könne.

An diesem Abend hatte der Bäcker Geld für 795
Brötchen eingenommen. Wenn er den wirklichen Ver-
lust abrechnete, waren es noch 712. Nun überlegte
der Meister, was denn mit diesem Geld zu tun sei. Er
könnte ja nicht jeden Morgen René am Rinnstein
stürzen lassen, nur damit die Gefangenen zu Brötchen
kämen. Aber dieses Geld, was so plötzlich in seiner
Ladenkasse gelandet war, wollte er auch nicht in seine
eigene Tasche fließen lassen. So machte er sich auf den
Weg in die Kaserne und besprach sich mit dem Haupt-
mann des Gefangenenlagers. Dieser hatte das Herz
auf dem rechten Fleck. Von dem Tag an fuhr René,
bevor er noch die Kunden belieferte, mit einem Korb
frischer Brötchen zum Lager der Deutschen. Die sonst
so trübsinnigen Gesichter hellten sich auf, als sie den
Jungen mit den Brötchen entdeckten. So wurde ihr
Hunger gestillt, und zudem erfuhren sie, dass Weih-
nachten die Kraft hatte, Menschenherzen zu verwan-
deln. Neue Hoffnung flammte in ihnen auf. Noch
waren sie bei Gott nicht vergessen.


