


Vorab: Gott ist für mich geschlechtslos. Als Anrede nutze ich als 
Zeichen dafür wechselnde Namen und Beschreibungen. Das spie-
gelt sich unter anderem auch in den Gebeten, die in diesem Buch 
geteilt werden. Für den Fließtext verwende ich aus Gründen der 
Lesbarkeit nur eine Form.
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         PROLOG 

Prolog

»Hast du Scheiße am Schuh, hast du Scheiße am Schuh!«, 
sagt der unverschämt gut aussehende Sprecher der legen-
dären Institution Das Wort zum Sonntag gerade in der 
ARD. »Recht hat er!«, denke ich mir, und: »Moment 
mal … den Mann und den Satz kenne ich doch?!« Und 
jetzt hat er meine volle Aufmerksamkeit, während er 
weiterspricht: »Wie mein alter Kumpel Julian neulich bei 
einem Essen zu mir sagte. Und damit viele Grüße nach 
Hamburg.«

Die letzten fünfeinhalb Jahre waren heftig. Von den 
ersten Gerüchten, es gäbe eine sich schnell ausbreitende 
Seuche, die eventuell von Fledermäusen stammt, die auf 
einem illegalen Markt in Wuhan gekauft und gegessen 
wurden, bis zu dem Moment, als wir alle von heute auf 
morgen auf einmal zu Hause bleiben sollten. Als wir uns 
nicht mehr die Hand geben und auch nicht mehr umar-
men sollten. Als wir auf einmal nur noch eine Bezugs-
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person haben durften und manche von uns als »system-
relevant« bezeichnet wurden. Zunächst galten die Be-
stimmungen für ein paar Wochen, dann auf einmal für 
mehrere Monate. Am Ende dauerte es fast zwei Jahre, 
bis so etwas wie Normalität zurückkehrte.

Ostern wurde abgesagt, Masken, die uns vor einer In-
fektion schützen sollten, gab es nicht, Desinfektionsmit-
tel, Nudeln und Klopapier waren Mangelware. Erstmals 
standen wir in Deutschland vor leeren Supermarktrega-
len. Erschöpfung und Verzweiflung trafen auf eine Kom-
munikation, die nicht funktionierte, und als endlich ein 
Impfstoff entwickelt wurde, war der Graben zwischen 
den Fronten aus »Schlafschafen« und »Coronaleug-
nern« schon so tief, dass er bis heute nicht wieder ge-
schlossen werden konnte. Spätestens seit dieser Zeit ist 
der Ton schärfer geworden und die Lager sind gespalten.

Dann passierte etwas anderes: Zwischen Meldedaten 
für die ersten reglementierten Treffen, ritualisiertem 
Warten auf neue Verordnungen, Impfungen und Test-
centertermine fiel Russland am 24. Februar 2022 in die 
Ukraine ein. Von einem Tag auf den anderen herrschte 
Krieg in Europa.

Wir haben das alles nicht aufgearbeitet. Wir sind von 
einer Katastrophe in die nächste gerutscht. Und wenn 
wir uns umschauen, stellen wir fest: Es ist definitiv noch 
nicht vorbei. Vieles ist unsicher geworden. Wir leben in 
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einer herausfordernden Zeit: immer neue Schreckens-
nachrichten über Krieg und Vertreibung, die immer 
deutlicher werdende Bedrohung durch eine Klima
katastrophe, eine erstarkende Rechte, die Nachwehen 
der Pandemie, mediales Dauerfeuer in verkürzten und 
sich hochschaukelnden apokalyptischen Szenarien, 
Iran, der Nahe Osten, Amerika …

Kurzum: Erschreckend viel macht gerade unglaublich 
große Angst.

Die letzten fünfeinhalb Jahre waren für meine Familie 
und mich auch auf anderer Ebene eine Abfolge von Er-
eignissen und Katastrophen, die wir – auch aus Hilflo-
sigkeit – gerne als »griechische Tragödie« bezeichnen. 
Zwei Menschen aus unserer Familie haben sich das Le-
ben genommen, ein anderer ist – viel zu jung – an einer 
furchtbaren Krankheit gestorben. Ein Freund ist einfach 
tot zusammengebrochen. In meiner Familie gab es 
Schlaganfälle und Herzinfarkte und über mehrere Mo-
nate den Verdacht einer schlimmen Krankheit. Wir 
mussten uns um pflegebedürftige Eltern kümmern und 
haben bei alldem beinah den Glauben daran verloren, 
dass es irgendwann wieder bergauf gehen kann.

Als norddeutscher Protestant bin ich von Haus aus ein 
skeptischer Pessimist. Das hat es in diesen fünf Jahren 
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nicht einfacher gemacht. Aber irgendwann wollte ich 
mich selbst zu mehr Hoffnung und Zuversicht zwingen. 
Ich wollte lernen, wie das geht – vor allem in diesen 
komplizierten Zeiten. Also habe ich mich auf die Suche 
gemacht und mich gefragt:

Was kommt, was geht, was bleibt?
Woran können wir (uns) festhalten?

Und warum lohnt es sich, die Hoffnung nicht aufzu-
geben?

In diesem Buch geht es um diese großen Fragen, die 
uns seit Jahrtausenden umtreiben und die wir manch-
mal viel zu schnell abtun. Um Hoffnungsperspektiven, 
gute Gewissheiten, besondere Orte und schöne Mo-
mente. Um konkrete und – hoffentlich – hilfreiche Ri
tuale, die teilweise seit Jahrhunderten von Menschen 
praktiziert werden, um in Krisenzeiten Halt zu finden. 
Und um die Erkenntnis, dass wir zwar wunderbar, indi-
viduell und digital vernetzt sind, uns aber trotzdem 
häufig furchtbar einsam fühlen. Es geht um den Schatz 
von Tradition und die Weisheit mancher biblischer Ge-
schichten. Respektvoll betrachtet im Licht aktueller 
Entwicklung – aber auch durchaus an mancher Stelle 
kritisch beleuchtet. Es geht um neue Perspektiven auf 
alte Traumata und darum, dass wir Angst nicht abtun, 
sondern ernst nehmen, damit wir wieder besser mitei
nander und mit uns selbst ins Gespräch kommen.
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Es geht um Wundervolles und Wunder, um eine tragfä-
hige Gemeinschaft, die wir – auch – in den christlichen 
Kirchen finden können. Um Gemeinschaft im Zeichen 
der Liebe, der Hoffnung und des Glaubens. Und es geht 
um Geschichten, die berühren und anregen. Denn die 
Erkenntnis, dass wir mit unserer Angst gar nicht allein 
sind, ist vielleicht der erste Schritt, Halt zu finden.

Lassen Sie uns nach Ankerpunkten suchen, an denen 
wir festmachen können. Denn die Zeiten sind stür-
misch, aber nicht hoffnungslos.
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        KAPITEL 1
Kapitel 1

365 gute Gründe  
gegen die Angst.  
Und einen dafür.

»Die Apokalypse ist nah! Wendet euch Jesus zu!«, schreit 
der Katastrophenprediger in der Fußgängerzone der 
Hamburger Innenstadt. Er skandiert das seit Jahren. Ich 
habe seinen Auftritt immer ein wenig belächelt, aber 
heute fühle ich zum ersten Mal, dass die Apokalypse 
vielleicht tatsächlich schon vor der Tür stehen könnte. 
Meine Gedanken schlagen in Rekordtempo Kapriolen 
auf einer Abwärtsspirale. Dabei wird von unsichtbarer 
Hand unaufhaltsam, wie mit diesem besonderen Fin-
gernagel-an-Tafel-Geräusch, »Die Apokalypse ist nah!« 
in mein Hirn gekratzt. Halleluja.

Wenn es Ihnen geht wie mir und vielen Menschen, 
mit denen ich spreche, dann kennen Sie dieses mulmige 
Gefühl, das sich seit einiger Zeit in Ihren Eingeweiden 
breitmacht. »Etwas ist faul im Staate Dänemark«, wie 
Shakespeare sagen würde. Aber was eigentlich? Immer, 
wenn ich in Gesprächen versuche, nachzufragen, was 
genau dieses Gefühl des Unwohlseins eigentlich auslöst, 
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können die Menschen es nicht benennen. Es ist etwas 
Unbestimmtes, meist Unlogisches. Etwas, das Angst 
macht. Wenn Hoffnung ein Differenzkriterium zu Angst 
und Apokalypse sein soll, lohnt es sich vermutlich mal, 
auf die unbestimmten Aggregatzustände der Angst zu 
schauen und zu gucken, ob das Leben nicht vielleicht 
ein bisschen schöner wird, wenn wir weniger davon un-
ser Handeln und Fühlen diktieren lassen. Lassen Sie uns 
ganz vorne anfangen, das hilft bekanntlich.

Apokalypse: now?

Es ist nicht zu leugnen, dass wir massiven Herausforde-
rungen und Gefahren gegenüberstehen. Die Bedrohung 
ist real. Und mit Sicherheit hat sie ein Ausmaß, das in so 
geballter Form vorher noch nicht auf die Erde und alle 
darauf lebenden Spezies eingeprasselt ist.

Verständlich, dass wir auf eine solche Bedrohung mit 
Angst reagieren.

In der Geschichte gab es immer wieder Zeiten, in de-
nen die Menschen dachten, es wäre jetzt vermutlich die 
Endzeit. Immer schon gab es ein komisches und gleich-
zeitig irgendwie doch überzeugendes Gefühl, dass die 
Apokalypse jetzt tatsächlich vor der Tür stünde. Dazu 
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finden sich in der Kunst und in der Literatur zahllose Be-
lege. Menschen schreiben seit jeher darüber Gedichte, 
Lieder und Romane, Abhandlungen, Prophezeiungen 
und Erfahrungsberichte und schon in frühen Malereien 
finden sich Motive, die ein nahendes Weltende ankündi-
gen. Die Apokalypse steht – gefühlte Wahrheit – immer 
schon vor der Tür.

Wenn Sie mir nicht glauben, können wir das mal 
durchspielen. Versuchen Sie sich mal zurückzuerin-
nern, wie häufig es in Ihrem bisherigen Leben solche 
Momente gab, in denen Sie persönlich und die Mehrheit 
der Menschen um Sie herum dachten, jetzt wäre es mit 
der bekannten Weltordnung vermutlich vorbei. Erin-
nern Sie sich auch an die Angst, die Sie damals hatten. 
Ich könnte aus dem Stegreif mindestens vier solcher Er-
eignisse benennen.

Ich erinnere mich, wie meine Eltern und all ihre 
Freunde und Freundinnen lange Zeit darum besorgt 
waren, dass ein Dritter Weltkrieg ausbrechen könnte. 
Wie sie sich immer wieder bei uns zu Hause trafen und 
sehr ernsthaft darüber diskutierten. Dazu wurden ritua-
lisiert Pfälzer Landwein und Flensburger Pilsener aus 
unserem alten Kühlschrank mit dem DDR-Aufkleber 
gereicht. Die Bedrohung war real und ich hatte unend
liche Angst. Das ging über Wochen so. Auch damals 
schien die Apokalypse unausweichlich.
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Wie viele andere weiß ich auch noch, wo ich gerade war, 
als ich hörte, dass Flugzeuge in die Twin Towers in New 
York geflogen seien. Kurz danach überschlugen sich 
weitere Schreckensmeldungen. Die Ereignisse führten 
zum Golfkrieg. Auch damals schien die Apokalypse 
nicht mehr zu verhindern.

Dieses unbestimmte Gefühl, diese abstrakte Angst, 
die wir heute fühlen und die wir als besonders oder 
eben auch besonders bedrohlich empfinden, gab es je-
denfalls schon immer.

Wenn Sie sich an solche Momente Ihres Lebens erin-
nern, in denen Sie dachten, die Apokalypse wäre da – 
was hat Ihnen da Angst gemacht? Und was hat sich 
dann tatsächlich für Sie persönlich verändert?

Bedrohung ist real, Angst ist eine Reaktion. Und sie ist 
trügerisch im Kontext ihrer Zeit. Denn auch heute ha-
ben wir öfters das Gefühl, dass früher alles besser war, 
mindestens aber anständiger. Dass die Jugend in frühe-
ren Zeiten wohlerzogen war und Respekt vor den Älte-
ren hatte. Aber fragen Sie mal Ihre Eltern  … Wenn Sie 
in meinem Alter sind, erinnern Sie sich vielleicht, wie 
Ihre Eltern geguckt haben, als Sie in Ihrer Pubertät 
plötzlich anfingen, Rap zu hören und Ihre Hosen in den 
Kniekehlen zu tragen. Da dachten manche Erwachsene 
auch: Das Ende ist da!
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Es gibt seit jeher Abgrenzungsphänomene zwischen 
den Generationen. Das muss vermutlich auch so sein. 
Und so sehr ich es liebe, mich in meine eigene verklärte 
Erinnerung an eine unbeschwerte Jugendzeit zu flüch-
ten, so sehr weiß ich natürlich, dass früher nicht alles 
besser war. Früher war vielleicht mehr Lametta, wie 
Loriot sagen würde, aber eben auch mehr FCKW, Aids, 
Rassismus, nukleares Wettrüsten, Kalter Krieg und we-
niger Bewusstsein dafür, dass das verfluchte Lametta 
irgendwann als Mikroplastik in unseren Fischen und 
dann auch in unserem Körper landen würde.

Verklärung ist eine Facette von Angst, die geradezu 
danach schreit, dass Ewiggestrige, Faschisten und Reak-
tionäre sie ausnutzen für ihren menschenverachtenden 
Quatsch. Früher war nicht alles besser und der verklärte 
melancholische Blick auf eine Vergangenheit, nach der 
wir uns zurücksehnen, die es so aber vermutlich nie gab, 
ist menschlich, aber eben nicht hilfreich, wenn wir we-
niger Angst haben wollen. Denn: Wir sehen die Welt 
nicht, wie sie wirklich ist, sondern wie wir wirklich sind.

Das heißt auch zu verstehen, dass es immer schon – 
oder zumindest immer wieder – ein Gefühl von Endzeit-
stimmung gab. Der Glauben an eine Form von Apoka
lypse steckt vielleicht in der westlichen Zivilisations-
DNA. Genauso wie das prophetische Beschwören des 
nahenden Endes, das wir alle gerne gemeinschaftlich 
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und medial miteinander zelebrieren. Wir leben in einer 
gefühlten Endzeit – so wie alle vor uns auch und vermut-
lich nach uns ebenso. Das zu verstehen ist wichtig, weil 
es zwar die Herausforderungen und Bedrohungen nicht 
weniger akut macht, aber die Haltung, die wir dazu ha-
ben, vielleicht ein bisschen verändern kann. Natürlich 
nützt das den Menschen in der Ukraine genauso wenig 
wie denen, die in den verheerenden Feuern von Los An-
geles alles verloren haben, dass wir das gelassen sehen. 
Auch den Menschen, die wegen des Klimawandels, der 
ihre Lebensgrundlage zerstört, auf der Flucht sind, 
bringt die Erkenntnis, dass wir seit jeher Angst vor dem 
vermeintlich unausweichlichen Nichts haben, nichts, 
weil sie tatsächlich vor dem Nichts stehen.

Aber dennoch lohnt sich das Gedankenexperiment, 
dass wir die Krisen, die Hoffnungslosigkeit, die Unbe-
stimmtheit der eigenen apokalyptischen Fantasien zum 
einen nicht als Erste erleben – und zum anderen, dass 
wir die reale Bedrohung nicht lösen können, indem wir 
uns Sorgen machen, dass die Welt jetzt untergeht. Auch, 
wenn das verlockend und vor allem verständlich ist.

Übrigens heißt »Apokalypse« gar nicht »Weltunter-
gang«, sondern »Enthüllung«. Es ist das erste Wort der 
»Offenbarung des Johannes«, eines Buches in der Schrif-
tensammlung, die wir das »Neue Testament« nennen. 
Und so brutal die Sprache und plastisch die Bilder darin 
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zwar sind, hilft es zu wissen, dass besagter Johannes die-
se Geschichte als Hoffnungstext geschrieben hat. Denn 
die Christinnen und Christen zu seiner Zeit waren un-
terdrückt. Die Apokalypse macht deutlich, dass sich die 
Zeiten – nach einem realen Umsturz – fundamental än-
dern werden und es gerechter und freundlicher zugehen 
wird. Die bekannte Welt-Ordnung wird sich wandeln, 
damit es besser wird. Die Hoffnung liegt darin, dass alle 
korrupten und unterdrückenden Systeme fallen wer-
den. Denn die Apokalypse gibt die Hoffnung nicht auf.
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Das Glück im Einmachglas

Wenn Sie das Gefühl haben, dass die Apokalyp-

se jetzt aber wirklich vor der Tür steht, nehmen 

Sie sich ein Einmachglas, eine Tupperbox, eine 

schöne Kiste – was auch immer Sie als »Gefäß« 

zur Hand haben. Es darf nur nicht zu klein sein. 

Und dann nehmen Sie sich bitte regelmäßig je-

den Sonntag fünf Minuten Zeit – die haben Sie 

auf jeden Fall – und schreiben auf einen klei-

nen Zettel etwas Gutes, das Ihnen in der zu-

rückliegenden Woche widerfahren ist. Schrei-

ben Sie etwas Schönes auf, das Sie erlebt haben. 

Das muss nichts Großes sein. Falten Sie den 

Zettel zusammen und legen Sie ihn in das Ein-

machglas. Sie werden sich wundern, wenn Sie 

zu Silvester alle Zettel in die Hand nehmen und 

lesen, was für ein bemerkenswertes Jahr Sie 

hatten.

Ü
B
U
N
G
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Angst! Wer, wie, was, warum?

Angst ist etwas Merkwürdiges. Genauer: Angst ist etwas 
Bemerkenswertes. Sie ist überall um uns und in uns 
spürbar, dabei häufig nicht greifbar. Sie ist indifferent 
und konkret, rational und absurd. Sie stört uns, ist 
gesamtgesellschaftlich merkwürdig verpönt und mit 
Schwäche konnotiert, und trotzdem wären wir als 
Menschheit vermutlich längst ausgestorben, wenn 
Angst nicht zum Kanon unserer Grundgefühle gehörte. 
Höchste Zeit, sie einmal näher zu betrachten, um viel-
leicht am Ende weniger davon zu haben oder – noch 
besser – sie anders benennen zu können.

Neulich war ich in einer Gemeinde im Hamburger 
Speckgürtel, um dort einen besonderen Gottesdienst im 
Freien zu feiern. Es ging um genau unsere Frage: Was ist 
das eigentlich mit dieser Angst und wie kann ich man-
ches davon abschütteln? Passenderweise war motto
gebender Titelsong der Veranstaltung »Shake It Off« 
von Taylor Swift.

Wir saßen gemeinsam am Feuer und waren miteinan-
der im Austausch. Dann fragte ich die Runde nach Din-
gen, die Angst machen, und bat die Feiernden, immer, 
wenn eines meiner Beispiele auf sie persönlich zuträfe, 
aufzustehen.
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»Wer hat Angst vor Skorpionen?« Blitzschnell standen 
fast alle auf. »Wer von euch hat denn schon mal einen 
Skorpion gesehen oder wurde von einem angegriffen?« 
Eine Person blieb stehen, alle anderen mussten lachen, 
weil sie verstanden, wie absurd das eigentlich war.

Ich vermute, Sie kennen das: Häufig fürchten wir uns 
vor Dingen, die wir weder erfahren haben noch direkt 
in unserem Umfeld erleben werden. Das ist spannend, 
denn dieses mulmige Gefühl ist ja trotzdem da.

Zunächst könnte hilfreich sein, zu wissen, dass es 
zwei unterschiedliche Phänomene gibt: Angst und 
Furcht. Die sind zwar eng miteinander verwandt, doch 
nicht dasselbe. Sie sind zweieiige Zwillinge. Sie ähneln 
sich in ihrem Gefühl und ihrer Wirkung, lassen sich 
aber voneinander unterscheiden. Das griechische Wort 
für »Angst«, thlipsis, bezieht sich auf das Gefühl der Be-
drängnis oder Enge – das Gefühl, keinen Raum zu ha-
ben, um sich zu bewegen, zu atmen, zu leben oder sich 
frei zu entfalten. Dieses Gefühl erzeugt Angst.

»Furcht« beschreibt das erschreckende Gefühl, das 
entsteht, wenn etwas Unerwartetes plötzlich in unser 
Leben tritt und wir uns davon bedroht fühlen. Beide Be-
griffe beziehen sich auf etwas Bedrohliches, das mit der 
Zukunft zusammenhängt, sei es durch das Gefühl der 
Enge oder durch eine akute Bedrohung. Charakteris-
tisch für die Angst ist, dass sie sich auf eine unbestimmte 
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Situation bezieht. Sie ist ein ungerichteter  Gefühlszu-
stand, der eine psychosomatische  Reaktion mit sich 
bringt.

Angst geht immer auch mit körperlichen Symptomen 
einher. Demgegenüber steht die Furcht, die sich auf 
konkrete Situationen bezieht. Angst vor Skorpionen 
muss daher richtigerweise als Furcht vor Skorpionen 
bezeichnet werden. In der Umgangssprache werden 
»Angst« und »Furcht« oft synonym verwendet, sind sie 
aber nicht.

Erkenntnis Nummer 1: Angst und Furcht sind nicht 
identisch. Das zu wissen und zu benennen, kann der 
Angst schon ein bisschen von ihrer lähmenden Macht 
nehmen. Denn: Es ist wichtig, dem Kind einen Namen zu 
geben.

Dass wir unsere Emotionen in negativ und positiv ein-
teilen, macht unser Leben nicht besser.

Vielleicht kennen Sie den Pixar-Film Alles steht Kopf, 
in dem die menschlichen Basisemotionen – Freude, 
Traurigkeit, Angst, Wut, Überraschung, Ekel und Verach-
tung – durch das Nervensystem der Protagonistin wu-
seln. Darin wird es deutlich:

Freude klassifizieren wir als positives Gefühl. Alle an-
deren wollen wir spontan nicht haben. So wachsen die 
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meisten von uns auf. Das bekommen wir von früh auf 
eingetrichtert und – Überraschung – das macht viel mit 
unserer psychischen und emotionalen Gesundheit. 
»Nun reg dich nicht so auf!« »Das ist total eklig!« »Fass 
das nicht an!« Es gibt viele solcher Sätze, die unser Le-
ben prägen und unsere Gefühle klassifizieren. Wenn wir 
an uns selbst etwas anstößig finden, schämen wir uns. 
Scham ist eine der produktivsten und dabei giftigsten 
Triebfedern unserer Welt. »Du Angsthase!« ist so ein 
beschämender Marker für ein Defizit.

Die Konsequenz aus dieser Klassifizierung ist, dass 
viele Menschen Schwierigkeiten haben, sich mit ihren 
vermeintlich negativen Gefühlen auseinanderzusetzen 
und diese zu benennen.

Aber wie soll man dem Kind einen Namen geben, wenn 
man es noch nie angeguckt hat? Häufig sind Menschen 
der Meinung, dass es nicht hilfreich sei, Emotionen wie 
»Ich bin wütend, traurig oder ängstlich« auszusprechen. 
Sie befürchten, das würde die jeweilige Situation ver-
schlimmern und unangenehmer machen. Tatsächlich 
ist es so, dass das Ignorieren oder Unterdrücken unan-
genehmer Gefühle dazu führt, dass sie viel intensiver 
werden. Das ist ein bisschen wie mit dem »Hast du 
Scheiße am Schuh, hast du Scheiße am Schuh« – wenn 
man die nicht wegmacht, läuft die sich nur über sehr, 



25

sehr viele Kilometer ab und stinkt dabei. So ist das mit 
unterdrückten Gefühlen auch, denn Emotionen haben 
eine wichtige Funktion, indem sie uns auf Bedürfnisse 
hinweisen oder – und das ist wichtig – uns schützen. Wir 
brauchen sie alle: Freude wie Traurigkeit, Überraschung 
wie Wut. Wenn wir diese Gefühle nicht wahrnehmen, 
werden sie oft lauter und können körperliche Symptome 
hervorrufen. Es ist daher wichtig, Gefühle zu benennen, 
zu akzeptieren und ihre Botschaften zu verstehen. Auch 
die Angst. Denn die vermeintlich unangenehmen Emo-
tionen zeigen uns, dass bestimmte Bedürfnisse unerfüllt 
sind. Wenn wir lernen, diese zu erkennen und zu erfül-
len, verbessert sich unser Leben. 

Es gibt das schöne Bild davon, dass das menschliche 
Leben wie ein Gasthaus ist, in dem wir alle Emotionen, 
auch die unangenehmen, willkommen heißen sollten.

Gefühle zu benennen kann uns helfen, mit emotiona-
len Herausforderungen besser umzugehen, da es den 
Druck verringert. Neurowissenschaftler*innen haben 
herausgefunden, dass Gefühle zu benennen die Aktivi-
tät der Amygdala, die für die Verarbeitung von Emotio-
nen zuständig ist, reduziert. Und mehrere Studien zei-
gen, dass Schüler*innen, die über ihre Ängste geschrie-
ben haben, bessere Leistungen abrufen konnten. Wir 
können unsere emotionale Reaktivität verringern, wenn 
wir aussprechen, wie es uns geht und was wir fühlen.
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Mein wunderbarer Schwiegervater hat mit dem Grund-
satz »Dem Kind einen Namen geben« Ernst gemacht. Er 
musste im Laufe seines Lebens viele Male am Herzen 
operiert werden und hatte natürlich jedes Mal große 
Angst davor. Aber irgendwann erkannte er, dass die 
Angst die Tatsache, dass er operiert werden würde, nicht 
verändert hat. Letzteres musste so oder so passieren – 
völlig unabhängig davon, wie er sich damit fühlte. 
Durch einen Freund begann er mit Meditation und 
lernte, wie er mit seinen Emotionen umgehen konnte. 
Wenn wieder eine Operation anstand, verweilte er lange 
im Gespräch mit seiner eigenen Angst. Seine Angst be-
kam einen Namen. Er konnte sie dadurch anders wahr-
nehmen und ganz neu in seinem Leben verorten.

Solange wir nicht lernen, genau zu identifizieren, was 
Gefühl und was Gedanke ist, werden wir gefangen sein 
in der Spirale von Wut und Angst. Neuronal sagt uns 
Angst, dass da etwas los ist, das unsere Aufmerksamkeit 
verdient. Nicht mehr und nicht weniger.

Erkenntnis Nummer 2: Selbst wenn wir die Welt in 
Gänze nicht ändern werden, können wir doch unsere 
Antwort an und auf sie ändern. Das verändert unser Le-
ben. Und vermutlich auch die Leben anderer.
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Bibelblick: Fürchte dich nicht

Die Bibel erzählt im Alten oder Ersten Testament die 
Geschichte Gottes mit dem auserwählten Volk, Israel. 
Und im Neuen Testament wird diese Geschichte weiter-
erzählt, von Gott, der in Jesus Mensch wird und mit sei-
nen Jüngerinnen und Jüngern durch das ganze Land 
zieht, bis er in Jerusalem gekreuzigt wird, stirbt und auf-
ersteht. Wie es danach weitergeht, wie sich die Christin-
nen und Christen im Mittelmeerraum ausbreiten, sich 
immer mehr Menschen anschließen und vieles mehr.

Die Heilige Schrift ist nicht vom Himmel gefallen. 
Die einzelnen Bücher, die wir jetzt lesen, wenn wir eine 
Bibel aufschlagen, sind im Laufe der Zeit zusammen
gestellt worden. Von der frühen Abraham-Erzählung 
(1.  Mose 15,1) an taucht ein Satz immer wieder auf und 
begleitet auch die Evangelien von der Ankündigung der 
Geburt des Täufers (Lukas 1,13) bis zu den Frauen, die 
am Ostermorgen das leere Grab vorfinden (Matthäus 
28,5). Dieser Satz findet sich auch in der Weihnachts
geschichte (Lukas 2,10): Dort sagt der Engel zu den Hir-
ten, die wegen der Ereignisse erschrocken sind: »Fürch-
tet euch nicht.«

Immer wieder ist dieser Satz in all die wundersamen 
und wunderbaren Erzählungen und Gattungen der 
Bibel eingewoben. Je nach Übersetzung des Urtextes 
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kommt man inklusive sinngemäßer Formulierungen 
sogar auf 366 Nennungen der ermutigenden Aufforde-
rung Gottes. Das heißt: eine für jeden Tag des Jahres – 
und das sogar inklusive Schaltjahr. Das ist doch eine 
wunderbare Vorstellung! »Fürchte dich nicht« und 
»Fürchtet euch nicht« als Brille zu begreifen, mit der wir 
jeden Tag neu auf diese Welt schauen.

Beim genaueren Blick auf diese unterschiedlichen 
Texte ergibt sich ein kurioser und auch verwirrender 
Befund: Die Aufforderung »Fürchte dich nicht« wird in 
der Regel von Gott oder seinem – irdischen oder himm
lischen – Personal ausgesprochen. Das ist an sich noch 
nicht das Merkwürdige, sondern vielmehr die Tatsache, 
dass die meisten Menschen in diesen Geschichten Angst 
vor Gott haben. Das ist vollkommen verständlich, denn 
dessen Erscheinungen und die Begegnungen mit ihm 
passieren in der Regel im wahrsten Wortsinn mit Pau-
ken und Trompeten, Schall und Rauch. So zum Beispiel 
in dichter Folge ausgerechnet in der Weihnachtsge-
schichte (Lukas 1,12 f.; 1,29 f.; 2,9 f.). Deshalb braucht es 
die beschwichtigende und mutmachende Aufforderung 
»Fürchtet euch nicht!«.

Die Geschichte mit der Furcht in der Bibel ist sogar 
noch komplexer. Denn es gibt auch Passagen, in denen 
Menschen zur Ehrfurcht oder zur Gottesfurcht aufgeru-
fen werden (bspw. in 3. Mose 26,2 und 1. Petrus 2,17). 
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Und die Menschen, die dem nachkommen, werden in 
einem positiven Sinn als gottesfürchtig bezeichnet.

Zu guter Letzt findet man auch noch Aussagen über 
die Unvereinbarkeit von Liebe und Angst: »Furcht ist 
nicht in der Liebe« (1. Johannes 4,18). Und man fragt 
sich: Was denn nun? Besiegt der Glaube an Gott Angst 
und Furcht? Auch die Furcht vor Gott? Oder soll genau 
diese Furcht gerade geweckt und erhalten werden?

So verwirrend das auf den ersten Blick sein mag, so 
klug ist die Komplexität der unterschiedlichen Verwen-
dung des Begriffes »Furcht«. Ehrfurcht hat beispielsweise 
mit Respekt und Sorge zu tun. Sie nimmt wahr, dass etwas 
wertvoll und schützens- oder – noch besser – liebenswert 
ist. Dass es heilig ist.

Martin Luther, einer der großen Reformatoren, unter-
scheidet zwei Arten der Furcht. Die eine nennt er die 
»knechtische Furcht« (timor servilis). Und die andere 
bezeichnet er als »kindliche Furcht« (timor puerilis). Das 
eine ist die Furcht vor Strafe und vor allem, was wirklich 
Angst macht und wovor man fliehen will. Die andere ist 
Ehrfurcht  – die man liebevoll empfindet, wenn man 
anderen Menschen nicht wehtun oder sie nicht ent
täuschen möchte. Wenn Beziehungen heilig sind. Die 
kindliche Furcht ist ein kostbarer und fundamentaler 
Bestandteil der Achtsamkeit und Behutsamkeit im Ver-
hältnis zu Gott, den Menschen und der Schöpfung.
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»Fürchte dich nicht« versus »Alles wird gut«

Vermutlich kennen Sie alle den Satz »Ende gut, alles 
gut« und die oft angeschlossene Behauptung, dass es, 
wenn es eben nicht gut ist, auch noch nicht das Ende 
sein kann. Aber: Stimmt das wirklich?

Sicher bin ich mir, dass stimmt: »Fürchtet euch 
nicht!« Das müsste man sich aufs Herz tätowieren las-
sen. »Fürchtet Euch nicht!« ist viel besser als »Alles wird 
gut« oder »Habt Mut«. Denn in dieser Zusage wird 
deutlich, dass Gott die reale Angst, die Furcht der Men-
schen sieht. In der Weihnachtsgeschichte – und auch 
heute. Und er sagt uns zu, dass unsere Furcht unbegrün-
det ist. Für die Hirten ebenso wie für uns.

Und um uns diese lähmende, furchtbare Furcht zu 
nehmen, ist Gott selbst Mensch geworden. Genau des-
wegen feiern wir Weihnachten. Und die Bibel weiß: 
Angst verhindert nicht den Tod, sie verhindert das Leben.
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Mach jeden Tag etwas,  
das dir Angst macht: Singe!

Als Jugendlicher bin ich ein paar Monate lang in Oxford 
zur Schule gegangen. Damals lief jeden Morgen auf dem 
langen Schulweg ein Lied in den Radio-Charts: »Every-
body’s Free«. Der Text des Liedes berührte mich sehr. 
Erst viele Jahre später erfuhr ich, dass es die Vertonung 
eines berühmten Textes der Pulitzerpreisträgerin Mary 
Schmich war. Ein Text, den sie einmal für eine Gradua-
tion, also eine Schulabschlussfeier, geschrieben hatte. 
Bis heute kann ich den Text auswendig. An einer Stelle 
heißt es, man solle jeden Tag etwas tun, das einem Angst 
macht. Zum Beispiel singen.

Singen ist nichts, was mir Angst macht – ich bin Sän-
ger geworden. Aber ja: Angst wird größer und dringli-
cher, wenn wir sie nicht anschauen und mit ihr ins Ge-
spräch kommen. Deshalb versuche ich all das, was mir 
zusetzt und mich stresst, so schnell zu erledigen, wie es 
geht. Anrufe, die mir Unbehagen bereiten, Mails, auf die 
ich keine Lust habe, die Steuererklärung und so viel 
mehr. Das alles türmt sich jedes Mal wie ein riesiger 
Berg vor mir auf und ist, wenn man es angeht, meist 
überraschend gut zu schaffen. Kennen Sie vermutlich.

In meiner Jugend war ich Leistungsschwimmer. Einer 
unserer Trainer hatte einen großen, schweren Schlüssel-
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bund. Und mit dem warf er nach uns, wenn wir nicht 
schnell genug, aufmerksam genug oder einfach ganz ge-
nerell nicht gut genug waren. Das hinterließ in mehrer-
lei Hinsicht Narben. Nachdem ich mit dem Leistungs-
sport aufgehört hatte, konnte ich jahrelang nicht mehr 
in Schwimmbäder gehen. Zu stark war die Erinnerung 
an den Drill, die Beschämung. An meinem vierzigsten 
Geburtstag hatte ich die Schnauze voll davon und ging 
mit meiner Frau und unserer Tochter in ein Hamburger 
Freibad. Ich wollte mir das zurückholen, was mir ge-
nommen wurde. An diesem Tag war es eigentlich viel zu 
kalt und der Weg kam mir unendlich lang vor. Ich hatte 
einfach große Angst davor. Zu präsent waren die Erin-
nerungen an prüfende Blicke zum Körperfettanteil und 
unzählige Strafbahnen. Immer wieder hatte ich in den 
Monaten davor Ausreden gesucht, wenn meine Tochter 
mit mir ins Schwimmbad wollte.

Es wurde ein wunderbarer Vormittag. Natürlich gab 
es Momente, in denen ich tief durchatmen musste, um 
den verletzten Jugendlichen in mir heilen zu lassen, 
aber ich konnte mir etwas zurückholen, das mir 25 Jah-
re genommen war: die Freude zu schwimmen.

Vieles, das mir heute noch Angst macht, hat mit 
schweren Erfahrungen in meiner Jugend zu tun. Da-
mals galten Depressionen und psychische Erkrankun-
gen aller Art übrigens als Zeichen von Schwäche. Das 
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hat sich mir eingeprägt. Dass diese Haltung stigmati-
siert, krank macht und vor allem ausgemachter Unsinn 
ist, müsste heute klar sein. Ist es leider nicht. Zumindest 
nicht immer und überall.

Scham verhindert, dass wir draufgucken. Und unsere 
Reaktion ist dann wunderbar kindlich und kindisch. 
Nach dem Motto: Wenn wir nicht hingucken, ist da 
auch nichts.

Lassen Sie sich nicht von irgendwelchen Männerbil-
dern oder Dämonen Ihrer Großeltern, die dann Ihre 
Eltern geerbt und an Sie weitergegeben haben, beschä-
men.

Geprägt von irgendwelchen Durchhalteparolen auf-
zuwachsen, hat nach wie vor bei vielen Menschen einge-
brannt, dass es ein Zeichen von Schwäche wäre, sich 
Hilfe zu holen. Ist es natürlich nicht. Im Gegenteil: Sich 
keine Hilfe zu holen ist grundfalsch! Emotionale und 
psychische Hygiene ist so wichtig wie Zähneputzen! 
Wir müssen nicht jeder Angst allein begegnen.
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Auf Du und Du mit der Angst

Beginne mit deiner Angst ein Gespräch, sage 

ihr, wie und wann du sie erlebst. All das, was du 

ihr immer schon sagen wolltest. Schreibe diese 

Gedanken nieder und bewahre sie für schlechte 

Zeiten, in denen die Angst sich wieder und wie-

der bei dir meldet, auf.

In Zeiten der Angst

Ist Freude eine Form des Widerstands.

In Momenten der Scham

Ist Lachen eine Form von Selbstliebe.

In Zeiten der Sprachlosigkeit

Ist »Ich bin hier!« eine Form von Erlösung.

Ü
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Mein Gespräch mit der Angst – das will ich ihr sagen:
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        KAPITEL 2

Kapitel 2

Als mein Vater  
seinen toten  
Freund traf

Gegen Ende seines Lebens wurde mein Vater schwer 
krank. Seinen 85. Geburtstag hatten wir noch groß ge-
feiert, danach ging es mit ihm leider rapide bergab.

Das kleine Kind in mir wollte die ganze Zeit nur heu-
len, weil es so traurig war, den eigenen Vater leiden zu 
sehen und zu wissen, dass es nichts dagegen tun kann. 
Ich, der erwachsene Mann, der Pastor, der Menschen 
häufig auf den letzten Lebensmetern begleitet, wollte 
Dinge klären und ordnen, Frieden stiften und dabei alle 
immer im Blick haben. Es war eine verrückte, kräfte
zehrende Zeit.

In seinem letzten Jahr war mein Vater so krank, dass er 
immer wieder ins Krankenhaus eingewiesen werden 
musste. Der einst stattliche Mann schien in seinem 
85. Lebensjahr von Tag zu Tag kleiner zu werden. Er 
schrumpfte wie im Zeitraffer.

Eines Tages besuchten meine Frau, unsere gerade ge-
borene Tochter und ich ihn im Krankenhaus. Wir waren 
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auf dem Weg an die Nordsee und hatten am Vormittag 
einen Zwischenstopp eingelegt. Einige Wochen zuvor 
war die Wirbelsäule meines Vaters mit Knochenzement 
ausgekleidet worden. Als wir in sein Zimmer kamen, 
war er gerade in einem eigentümlichen Dämmerzu-
stand. Er lag in seinem Krankenbett und lächelte uns an.

Schon beim Reinkommen spürte ich, dass irgendet-
was anders war als sonst. Wir gingen zu ihm, küssten 
ihn, hielten unser noch nicht mal ein Jahr altes Baby zu 
ihm übers Bett und er streichelte dessen Wange. Und 
dann sagte er zu mir: »Süßer, ich bin irgendwie irri-
tiert.« Ich schaute ihn lange an und fragte, was ihn gera-
de beschäftigte. 

»Weißt du«, sagte er, »es ist was Merkwürdiges pas-
siert.«

»Was denn, Papi?«, fragte ich.
»Gerade war Klaus hier.« 
Professor Dr. Klaus Müller-Neuhof war ein alter 

Freund meines Vaters. Ein wunderbarer, gebildeter und 
weltoffener Mann, der sein ganzes Leben mit meinem 
Vater befreundet und auch beruflich mit ihm verbandelt 
war. Er war Mandant in dessen Anwaltskanzlei.

Unter anderem hatten die beiden jahrelang das Ritual, 
sich regelmäßig zu treffen und sich gegenseitig ihre ak-
tuellen Lieblingsgedichte vorzulesen. Sie tranken schwe-
ren Rotwein und führten hyperintellektuelle Gespräche.
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Mein Vater erzählte von seinem heutigen Besuch: 
»Klaus stand hier neben meinem Bett und sagte in sei-
nem wundervollen Dialekt mit gerolltem R, dass wir 
beide jetzt dringend losmüssten. Ich habe ihn gefragt, 
wohin es denn wohl gehen würde. Und er meinte, wir 
beide müssten jetzt unbedingt ins Gericht fahren.«

An dieser Stelle wurde ich hellhörig – klar, die beiden 
waren häufig gemeinsam vor Gericht gewesen. Viel-
leicht wollte Klaus die Erinnerung an alte Zeiten wecken.

»Und dann …«, erzählte mein Vater, »sind wir losge-
gangen und mit dem 109er Richtung Rathaus zum Ge-
richt gefahren.«

Der Bus 109 war die Linie, die bei uns zu Hause quasi 
vor der Tür hielt und in Hamburg Richtung Innenstadt 
zum Rathaus und zum Gericht fuhr.

»Ich hatte ein ungutes Gefühl – wir hatten ja gar 
nichts vorbereitet. Die Idee war ja spontan. Aber ich 
wusste auch, dass wir das schon irgendwie schaukeln 
würden. Es war ja nicht das erste Mal, dass wir zusam-
men im Gericht waren. Dort angekommen gingen wir 
zwei also rein und ich machte mich mental bereit, jetzt 
gleich als Anwalt für meinen Mandanten alles zu geben. 
Aber dann passierte etwas Komisches.«

Mein Vater machte eine Pause und sagte dann: »Das 
Gericht war komplett leer! Niemand da, außer uns.« 
Sein Blick verriet, dass er damit nicht gerechnet hatte.
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»Ich drehte mich zu Klaus um, der mich auf eine wis-
sende Art angrinste. So, als wäre ihm das irgendwie 
schon klar gewesen. Klaus und ich schauten uns einen 
Moment an, dann sagte er: ›Hartwig, warum siehst du 
mich denn so komisch an?‹«

›Na ja, Klaus, alter Freund‹, antwortete ich, ›ich bin 
irritiert, weil du schon seit fünf Jahren tot bist.‹

Seine Augen strahlten, als er sagte: ›Ach, Hartwig. 
Nur, weil ich nicht hier bin, heißt das ja nicht, dass ich 
nicht da wäre.‹«

Mein Vater hatte Tränen in den Augen, als er uns das 
erzählte.

»Und dann wart ihr auf einmal hier. Puh.«

Wir schwiegen eine Weile. Meine kluge Frau, die mit 
unserem Baby ein bisschen vom Bett entfernt stand, 
hatte längst gemerkt, dass dies gerade ein besonderer 
Moment war.

Ich dachte ein wenig nach, dann sagte ich: »Siehst du, 
Papi. So ist das vielleicht mit der Auferstehung und dem 
ewigen Leben.«

Jetzt muss man wissen, dass mein Vater die Sache  
mit der Auferstehung bislang stets für ausgemachten 
Quatsch hielt. Die Frage, was nach dem Tod eigentlich 
kommt, war ihm nicht wirklich wichtig – und wenn er 
für sich eine Antwort hatte, dann die, dass da nichts 
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mehr kommt. Er, ein Mann der Wissenschaft, des 
Rechts, einer, der im Zweiten Weltkrieg mit unendlich 
vielen Toten und unsäglichem Leid konfrontiert worden 
war, sprach ohnehin nicht viel über den Glauben. Erst 
vor einigen Jahren war er in die Kirche eingetreten und 
das nicht aus wirklicher Überzeugung, sondern primär, 
weil er mich, seinen jüngsten Sohn, der Pastor werden 
würde, unterstützen wollte.

Über die Frage nach der Gerechtigkeit Gottes im Zu-
sammenhang mit dem Holocaust hatte er ausführlich 
nachgedacht und festgestellt, dass es keine göttliche Ge-
rechtigkeit geben konnte. Auch deswegen war er Anwalt 
geworden – um für Gerechtigkeit im Hier und Jetzt zu 
sorgen.

Jesus betrachtete er als wichtige historische Figur, ge-
legentlich auch als Propheten. Und die Insignien des 
Christentums – Wein und Brot – waren für ihn vor al-
lem auch Alkohol und Kohlehydrate, wie er zuweilen 
mit einem Augenzwinkern sagte.

Sein Leben lang hatte er sich mit Händen und Füßen, 
mit Ratio, Logik und Intellekt gegen die kleinste Mög-
lichkeit des Nachdenkens über etwas gewehrt, was nach 
dieser irdischen Episode kommen könne – und dagegen 
gewettert. Seinen Sohn hatte er nach einem Kaiser be-
nannt, der das Christentum ausrotten wollte. Er selbst 
war auch nie in einem Weihnachtsgottesdienst gewesen, 
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