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Tullahoma, Tennessee November 1969 Das erste Telegramm, das ich in meinem ganzen Leben 
gelesen hatte, hatte meine Welt erschüttert. Das zweite kam ein Jahr später und zog mir den 
wenigen Boden unter den Füßen weg, den ich in diesen langen, bedrückenden Monaten 
mühsam wiedergefunden hatte. Wegen dieses Telegramms saß ich seit drei Tagen am Stück in 
diesem schmutzigen Greyhound-Bus. Mir graute davor, was mich am Ende meiner Fahrt 
erwarten würde. Deine Mama liegt im Sterben. Sie braucht dich. Komm nach Hause. Die kurze 
Nachricht war von Papa gekommen. Es war keine Bitte. Die kühle Abendluft wehte den Gestank 
der Dieselabgase durch das halb geöƯnete, schmutzverschmierte Fenster ins Innere des 
Busses, als er in den Busbahnhof bog – mit zwei Stunden Verspätung aufgrund eines Unfalls auf 
der Landstraße vor Pulaski. Eine Handvoll Leute standen vor dem Gebäude und warteten auf 
Angehörige oder Freunde, aber nach einem schnellen Blick über die Gesichter war mir klar, dass 
Papa nicht unter ihnen war. Ich war enttäuscht und gleichzeitig besorgt und voller Angst, die 
mich seit dem Telegramm von ihm gar nicht mehr losließ. Kein einziges Wort, dass ich 
willkommen sei, kein Versprechen auf eine Versöhnung. In seiner Nachricht stand lediglich, 
dass meine Mutter nicht mehr lange leben würde und mich zu Hause brauchte. Sie brauchte 
mich zu Hause. Und er? Mehrere Fahrgäste nahmen ihr Gepäck und begaben sich durch den 
Mittelgang zum Ausgang. Ich schloss die Augen und lehnte die Stirn an die kühle 
Fensterscheibe, da die Entscheidung, mit der ich rang, seit ich in Los Angeles in diesen Bus 
gestiegen war, immer noch nicht feststand. Sollte ich aussteigen und mich allem und jedem 
stellen, was ich seit Marks Tod zu vergessen versuchte? Oder blieb ich im Bus sitzen, fuhr in die 
nächste Stadt weiter und schlug damit die Tür zu meinem Zuhause für immer zu? Ich hatte 
geschworen, nie wieder nach Tullahoma zurückzukommen. Als ich zornig und voller Trauer an 
jenem eisigen Novembertag vor einem Jahr aus dem Haus gestürmt war, hatte ich keinen 
einzigen Blick zurückgeworfen. Warum auch? Mark war tot. Mein Zwillingsbruder war meine Welt 
gewesen, auch als er auf der anderen Seite der Erde in einem Krieg gekämpft hatte, den ich nicht 
befürworten konnte. »Miss?« Ich schlug die Augen auf. Der grauhaarige Mann, der in Little Rock 
das Steuer übernommen hatte, stand vor mir und sah mich an. »Sie müssen hier aussteigen, 
nicht wahr?« Ich blickte hinter ihn. Die anderen Fahrgäste, die Fahrkarten nach Tullahoma 
gekauft hatten, waren nicht mehr zu sehen. Der Moment der Entscheidung war gekommen. Ein 
Blick durchs Fenster zeigte die verschlafene Kleinstadt, in der ich aufgewachsen war. Diese 
Stadt hatte ich nie wiedersehen wollen. Aber ich konnte Mama doch nicht im Stich lassen. Nicht 
jetzt. Nicht schon wieder. »Ja, ich steige aus«, sagte ich. »Ich muss nur noch meine Sachen 
zusammenpacken.« Der Fahrer nickte und kehrte zum Fahrersitz zurück. Während ich meinen 
Pullover und ein halb gegessenes Sandwich in meine Reisetasche stopfte, schaute mich die 
ältere Frau auf der anderen Seite des Gangs finster an, verärgert, dass sie durch meine Trödelei 
noch später als ohnehin schon in Nashville ankommen würde. Seit sie in Albuquerque 
eingestiegen war, hatte sie mich nicht ein einziges Mal freundlich angesehen, sondern mich 
kritisch beäugt und mich von Kopf bis Fuß gemustert – meine weit ausgestellte, ausgefranste 
Jeans, meine bunt bedruckte, weite Bluse und mein langes Haar, das dringend gewaschen 
werden musste. »Hippie«, hatte sie abfällig gemurmelt, als sie auf ihrem Sitz Platz genommen 
hatte. Der Bus war nicht voll besetzt. Dadurch hatten die meisten Fahrgäste eine Sitzbank für 
sich allein, aber die Verachtung in ihren Augen, als sich unsere Blicke begegnet waren, hatte 
deutlich gezeigt, dass eine freundliche Unterhaltung während der langen Fahrt nicht infrage 
kam. Das war mir auch ganz recht gewesen. Während ich mich durch den schmalen Gang nach 
vorn schob, folgten mir noch mehr finstere Blicke. Niemand bot an, mir mit meiner schweren 
Tasche zu helfen, nicht einmal der Busfahrer, der eine abgegriƯene Straßenkarte mit Eselsohren 
studierte und mich völlig ignorierte. Noch bevor meine Füße den Asphalt richtig berührten, 



schloss er schon hinter mir die Tür, legte den Gang ein, gab Gas und hüllte mich in eine 
schwarze Wolke aus Abgasen. Hustend und schimpfend überlegte ich, was ich jetzt tun sollte. 
Papa wusste, dass ich kam. Ich hatte ihm per R-Gespräch von Memphis aus mitgeteilt, wann der 
Bus ankommen würde. Es war das erste Mal nach zwölf Monaten gewesen, dass ich mit ihm 
gesprochen hatte. Nach einer langen Pause hatte er erklärt, dass er mich abholen würde, und 
dann aufgelegt. Aber er war nicht da. Suchend sah ich mich auf dem Parkplatz um. Zwei Autos 
und ein alter Pick-up waren zu sehen, aber ich kannte keines dieser Fahrzeuge. Mir blieb wohl 
keine andere Wahl, als ins Bahnhofsgebäude zu gehen und zu fragen, ob ich das Telefon 
benutzen dürfte, da ich mein letztes Geld für das Sandwich ausgegeben hatte. Für den Bruchteil 
einer Sekunde fragte ich mich besorgt, ob Papa es sich anders überlegt hatte. Vielleicht wollte er 
mich doch nicht hier haben. Oder Mamas Zustand hatte sich verschlechtert und … »Mattie?« 
Beim Klang dieser Männerstimme zuckte ich zusammen. Ich drehte mich um und stand einem 
großen Mann in Jeans gegenüber. Er lehnte an dem Pick-up auf dem Parkplatz, dessen oƯene 
Fahrertür verriet, dass er schon die ganze Zeit im Wagen gesessen hatte. Durch die 
Baseballkappe, die er sich so tief in die Stirn gezogen hatte, dass ein Schatten auf sein Gesicht 
fiel, konnte ich nicht erkennen, wer er war. Wahrscheinlich jemand, der mit mir zur Schule 
gegangen war, aber ich hatte absolut keine Lust, mit irgendjemandem über alte Zeiten zu 
plaudern. »Sie müssen mich mit jemandem verwechseln«, erwiderte ich und setzte meinen Weg 
zum Bahnhofsgebäude fort. Er stieß ein humorloses Lachen aus. »Dieselbe eigensinnige Mattie 
Taylor wie immer.« Ich drehte mich wieder zu ihm um und kniƯ die Augen zusammen, um sein 
Gesicht erkennen zu können. Mir fiel die Kinnlade herunter. »Nash?« »Du hast wohl nicht damit 
gerechnet, mich hier zu sehen?« Seine Frage wäre lachhaft gewesen, wenn nicht plötzlich ein 
stechender Schmerz mein Herz durchbohrt hätte, weil er am Leben war und unversehrt hier vor 
mir stand. Warum war Nash McCallum aus dem Krieg nach Hause gekommen und Mark nicht? 
Er bewegte sich mit langsamen Schritten auf mich zu. Als wir uns in die Augen schauten, sah ich 
den Jungen, der Marks bester Freund gewesen war, solange ich zurückdenken konnte. »Ich 
wusste gar nicht, dass du nach Hause gekommen bist.« Ein Moment verging, bevor er die 
Achseln zuckte. »Na ja, sie können einen dort nur gebrauchen, wenn man noch alle seine 
Gliedmaßen hat.« Seine leisen, harten Worte jagten mir einen Schauer über den Rücken. Ich 
schaute ihn genauer an. Er hatte eindeutig beide Beine und beide … Mir stockte der Atem. Der 
linke Ärmel seines Jeanshemds steckte in seinem Hosenbund. Aus der Ferne war mir nicht 
aufgefallen, dass der Ärmel leer war. »Ich … ich hatte keine Ahnung.« »Nein, natürlich nicht.« 
Unsere Blicke begegneten sich erneut. Verurteilten mich seine grünen Augen? »Dein Vater wollte 
dich selbst abholen, aber als wir gehört haben, dass der Bus Verspätung hat, hat er mich darum 
gebeten.« Er nahm meine Reisetasche. »Du kannst es sicher nicht erwarten, nach Hause zu 
kommen.« Der Sarkasmus in seiner Stimme war nicht zu überhören. War das alles ein 
riesengroßer Fehler? Wollte ich wirklich allen unter die Augen treten, denen ich am Tiefpunkt 
unseres Lebens den Rücken gekehrt hatte? Nashs kühler Empfang war wahrscheinlich noch die 
herzlichste Begrüßung, die ich erwarten konnte, nachdem ich mich vor einem Jahr sang- und 
klanglos aus dem Staub gemacht hatte. Er warf meine Tasche auf die Ladefläche, dann öƯnete 
er die Beifahrertür und wartete. Ich sagte kein Wort und stieg ein. Nash schlug die Tür zu und 
ging um den Wagen herum auf die Fahrerseite. Der Motor erwachte dröhnend zum Leben und 
wir fuhren los. Die Pferdefarm meiner Familie befand sich fünfzehn Kilometer außerhalb der 
Stadt. Diese Strecke hatte ich unzählige Male zurückgelegt – auf dem Weg zur Schule, zu einer 
Freundin oder zu Marks Footballspielen. Heute erschien mir jeder Kilometer erdrückend und 
endlos. Im schwächer werdenden Herbstlicht wirkte alles vor dem Fenster sonderbar fremd und 
gleichzeitig beruhigend vertraut. In diesen Häusern wohnten Menschen, die mich schon von 
klein auf kannten. Auf den Wiesen weideten Pferde oder Black-Angus-Rinder. Nach einem Jahr 
in Kaliforniens riesigen Großstädten weckte dieser friedliche, ländliche Anblick etwas tief in mir. 



Eine Sehnsucht, die ich ignoriert hatte, seit ich vor allem und jedem weggelaufen war. Eine 
Sehnsucht, die in Tullahoma nie würde gestillt werden können. Ich warf einen verstohlenen Blick 
auf Nash. Vor vier Jahren hatte ich ihn das letzte Mal gesehen. Da war er ein schlaksiger 
Teenager gewesen. Jetzt war er kräftig und muskulös und seine jungenhaften Gesichtszüge 
waren hart geworden. Er war zwar schon immer eher ein stiller Typ gewesen, aber sein eisiges 
Schweigen gab mir deutlich zu verstehen, dass er mir nichts zu sagen hatte. Mich interessierte 
trotzdem, warum er am Busbahnhof gewesen war. »Warum hat Papa dich gebeten, mich 
abzuholen?« Als ein Wagen auf der schmalen Landstraße an uns vorbeiraste, verkrampften sich 
seine Finger um das Steuer. Schlagartig fiel mir wieder ein, dass er ja nur eine Hand hatte, um 
das Auto zu lenken. Als er den Gang eingelegt hatte und losgefahren war, war mir das gar nicht 
aufgefallen. »Ich arbeite für deine Eltern«, sagte er, ohne den Blick von der Straße abzuwenden. 
»Du arbeitest für meine Familie? Aber du bist doch …« Ich verstummte, aber es war zu spät. 
»Mechaniker.« Er warf mir einen kurzen Blick zu und konzentrierte sich dann wieder auf die 
Straße. »Niemand ist wild darauf, einen einarmigen Mechaniker einzustellen. Man hat mir meine 
alte Stelle in der Kfz-Werkstatt nicht wiedergegeben.« Ich wusste nicht, was ich darauf sagen 
sollte. Daher entschied ich mich erneut für Schweigen. Nash nahm den Fuß vom Gas und bog 
von der Hauptstraße auf eine private Zufahrtsstraße. Es war eine holprige Fahrt über den 
Schotter und durch die Schlaglöcher und wir zogen eine Staubwolke hinter dem Pick-up her, 
während sich mein Magen nervös zusammenzog. Die ersten Sterne tauchten am Himmel auf 
und die sanften Hügel und die herbstgrünen Wiesen waren mit den Farben der 
Abenddämmerung getränkt. Erst als ich beim Anblick des getünchten Bauernhauses tief 
ausatmete, merkte ich, dass ich die Luft angehalten hatte. Unser Haus. Aber mein Zuhause war 
es nicht mehr. Nash brachte den Pick-up neben dem Haus zum Stehen und stellte den Motor ab. 
Keiner von uns machte Anstalten auszusteigen. Mein Blick wanderte zum Fenster im ersten 
Stock über der Veranda. Mamas Fenster. Gedämpftes gelbes Licht drang durch die Vorhänge. 
Liegt sie wirklich im Sterben? Diese Frage vermied ich seit vier Tagen. Ich weigerte mich, darüber 
nachzudenken. Ich ging sogar so weit, meinen Vater zu verdächtigen, er hätte gelogen, nur um 
mich nach Hause zu locken. Aber als ich hier vor dem Haus zum Schlafzimmerfenster 
hinaufblickte, konnte ich nicht länger so tun, als wüsste ich nicht, was los war. »Wie schlimm 
steht es um sie?« Ich schaute Nash nicht an, da ich die Antwort in seinen Augen nicht sehen 
wollte. Er antwortete nicht sofort. Schließlich kam ein schweres Seufzen über seine Lippen, 
dann sagte er: »Der Arzt glaubt nicht, dass sie Weihnachten noch bei uns ist.« Bei dieser 
ernüchternden Wahrheit atmete ich scharf ein. Ich hielt mir die Hand vor den Mund, um das 
Weinen, das in meiner Kehle aufstieg, zu unterdrücken. Bis Weihnachten waren es nur noch 
sieben Wochen. »Aber sie ist eine Kämpferin«, sprach Nash weiter. »Sie wollte nicht, dass dein 
Vater dir schreibt. Bis, nun ja, bis kurz vor dem Ende.« Ich drehte mich zu ihm herum. »Warum? 
Ich wäre früher nach Hause gekommen. Wie lange ist sie denn schon krank?« »Sie haben den 
Krebs vor drei Monaten entdeckt, aber da hatte er schon gestreut.« Ich saß da wie benommen. 
Drei Monate? Dauerte es nicht Jahre, bis eine Krebserkrankung zum Tode führte? »Kann man 
denn nichts dagegen machen? Tumore entfernen? Die Krankheit irgendwie behandeln?« »Das 
haben sie schon versucht, aber wie ich schon sagte: Es war bereits ziemlich schlimm. Eine 
Chemotherapie könnte ihr Leben maximal um zwei Monate verlängern, aber dafür gibt es keine 
Garantie. Angesichts der Kosten und der Fahrten zum Krankenhaus in Nashville …« Er brach ab. 
»Das wollte sie nicht.« Ich starrte ihn an. »Sie hat also beschlossen, direkt vor Weihnachten zu 
sterben?« Seine Miene wurde hart. »Deine Mutter hat sich den Krebs nicht ausgesucht, Mattie. 
Es ist doch nicht ihre Entscheidung, dass sie stirbt. Dein Vater und sie haben über die 
verschiedenen Optionen gesprochen und sich für die entschieden, die sie für die beste hielten.« 
Ich wurde wütend. »Genauso wie er mit Mark über Vietnam gesprochen hat. Und wie ist das 
ausgegangen?« Ein Muskel an Nashs Kinn zuckte. »Ich weiß, du und Kurt wart nicht einer 



Meinung, bevor du weggegangen bist …« »Ich bezweifle auch, dass wir jetzt einer Meinung sind.« 
Er schüttelte genervt den Kopf. »Mattie, seine Frau liegt im Sterben. Er hat seinen Sohn verloren. 
Du bist einfach abgehauen. Kurt ist nicht mehr der Mann, der er früher einmal war.« Ich 
schnaubte. »Ich war doch nur ein Jahr weg, Nash. So schnell kann sich niemand verändern.« Er 
schaute mich lange durchdringend an. »Da irrst du dich.« Ohne ein weiteres Wort stieg er aus 
und knallte die Tür zu. Er nahm meine Tasche und stapfte auf das Haus zu. Mit einem Seufzen 
atmete ich aus. Das fehlte mir gerade noch, dass Nash McCallum mir Ratschläge erteilte, wie 
ich mit meinem Vater umzugehen hatte. Ein schweres Grauen drückte mich fast nieder, als ich 
aus dem Wagen stieg und das Haus anstarrte. Ich betrachtete die grünen Fensterläden, die 
Veranda, die einmal um das komplette Haus herumging, und Mamas Rosensträucher. 
Bittersüße Erinnerungen wurden wach. Wie viele Stunden hatten Mark und ich auf dieser 
Veranda verbracht, miteinander gespielt, Bücher gelesen oder unseren Träumen nachgehangen, 
während wir Seite an Seite auf der Holzschaukel gesessen hatten? Mama hatte immer gesagt, 
wir wären unzertrennlich, und Mark hatte gemeint, dass neun Monate gemeinsam im Bauch 
eben zusammenschweißen, und mich damit jedes Mal zum Lachen gebracht. Diese Erinnerung 
war von einer erdrückenden, abgrundtiefen Leere begleitet, die mich quälte, seit das Telegramm 
mit der Nachricht vom Tod meines Bruders eingetroƯen war. Nichts, was ich im letzten Jahr 
versucht hatte, konnte diese Leere füllen. Drogen und freie Liebe hatten sie eine Weile 
überdeckt. Yoga und buddhistische Meditationen hatten Frieden versprochen, aber die Leere 
war immer da gewesen. Dunkel. Gefährlich. Mit dem Drang, den Schmerz schnell zu beenden. 


