Leseprobe

Tullahoma, Tennessee November 1969 Das erste Telegramm, das ich in meinem ganzen Leben
gelesen hatte, hatte meine Welt erschuttert. Das zweite kam ein Jahr spater und zog mir den
wenigen Boden unter den FuBen weg, den ich in diesen langen, bedrickenden Monaten
muhsam wiedergefunden hatte. Wegen dieses Telegramms saf3 ich seit drei Tagen am Stlck in
diesem schmutzigen Greyhound-Bus. Mir graute davor, was mich am Ende meiner Fahrt
erwarten wirde. Deine Mama liegt im Sterben. Sie braucht dich. Komm nach Hause. Die kurze
Nachricht war von Papa gekommen. Es war keine Bitte. Die kiihle Abendluft wehte den Gestank
der Dieselabgase durch das halb gedffnete, schmutzverschmierte Fenster ins Innere des
Busses, als er in den Busbahnhof bog — mit zwei Stunden Verspatung aufgrund eines Unfalls auf
der LandstraBe vor Pulaski. Eine Handvoll Leute standen vor dem Gebaude und warteten auf
Angehorige oder Freunde, aber nach einem schnellen Blick Gber die Gesichter war mir klar, dass
Papa nicht unter ihnen war. Ich war enttduscht und gleichzeitig besorgt und voller Angst, die
mich seit dem Telegramm von ihm gar nicht mehr loslieB. Kein einziges Wort, dass ich
willkommen sei, kein Versprechen auf eine Versdhnung. In seiner Nachricht stand lediglich,
dass meine Mutter nicht mehr lange leben wirde und mich zu Hause brauchte. Sie brauchte
mich zu Hause. Und er? Mehrere Fahrgaste nahmen ihr Gepack und begaben sich durch den
Mittelgang zum Ausgang. Ich schloss die Augen und lehnte die Stirn an die kihle
Fensterscheibe, da die Entscheidung, mit der ich rang, seitich in Los Angeles in diesen Bus
gestiegen war, immer noch nicht feststand. Sollte ich aussteigen und mich allem und jedem
stellen, was ich seit Marks Tod zu vergessen versuchte? Oder blieb ich im Bus sitzen, fuhr in die
nachste Stadt weiter und schlug damit die Tir zu meinem Zuhause flr immer zu? Ich hatte
geschworen, nie wieder nach Tullahoma zurlickzukommen. Als ich zornig und voller Trauer an
jenem eisigen Novembertag vor einem Jahr aus dem Haus gesturmt war, hatte ich keinen
einzigen Blick zurtckgeworfen. Warum auch? Mark war tot. Mein Zwillingsbruder war meine Welt
gewesen, auch als er auf der anderen Seite der Erde in einem Krieg gekdmpft hatte, den ich nicht
beflrworten konnte. »Miss?« Ich schlug die Augen auf. Der grauhaarige Mann, der in Little Rock
das Steuer ubernommen hatte, stand vor mir und sah mich an. »Sie mussen hier aussteigen,
nicht wahr?«Ich blickte hinter ihn. Die anderen Fahrgaste, die Fahrkarten nach Tullahoma
gekauft hatten, waren nicht mehr zu sehen. Der Moment der Entscheidung war gekommen. Ein
Blick durchs Fenster zeigte die verschlafene Kleinstadt, in der ich aufgewachsen war. Diese
Stadt hatte ich nie wiedersehen wollen. Aber ich konnte Mama doch nicht im Stich lassen. Nicht
jetzt. Nicht schon wieder. »Ja, ich steige aus«, sagte ich. »lch muss nur noch meine Sachen
zusammenpacken.« Der Fahrer nickte und kehrte zum Fahrersitz zurick. Wahrend ich meinen
Pullover und ein halb gegessenes Sandwich in meine Reisetasche stopfte, schaute mich die
altere Frau auf der anderen Seite des Gangs finster an, verargert, dass sie durch meine Trodelei
noch spater als ohnehin schon in Nashville ankommen wirde. Seit sie in Albuquerque
eingestiegen war, hatte sie mich nicht ein einziges Mal freundlich angesehen, sondern mich
kritisch bedugt und mich von Kopf bis FuB gemustert — meine weit ausgestellte, ausgefranste
Jeans, meine bunt bedruckte, weite Bluse und mein langes Haar, das dringend gewaschen
werden musste. »Hippie«, hatte sie abfallig gemurmelt, als sie auf ihrem Sitz Platz genommen
hatte. Der Bus war nicht voll besetzt. Dadurch hatten die meisten Fahrgaste eine Sitzbank fur
sich allein, aber die Verachtung in ihren Augen, als sich unsere Blicke begegnet waren, hatte
deutlich gezeigt, dass eine freundliche Unterhaltung wahrend der langen Fahrt nicht infrage
kam. Das war mir auch ganz recht gewesen. Wahrend ich mich durch den schmalen Gang nach
vorn schob, folgten mir noch mehr finstere Blicke. Niemand bot an, mir mit meiner schweren
Tasche zu helfen, nicht einmal der Busfahrer, der eine abgegriffene StraBenkarte mit Eselsohren
studierte und mich voéllig ignorierte. Noch bevor meine FuBe den Asphalt richtig beruhrten,



schloss er schon hinter mir die Tur, legte den Gang ein, gab Gas und hullte mich in eine
schwarze Wolke aus Abgasen. Hustend und schimpfend Uberlegte ich, was ich jetzt tun sollte.
Papa wusste, dass ich kam. Ich hatte ihm per R-Gesprach von Memphis aus mitgeteilt, wann der
Bus ankommen wurde. Es war das erste Mal nach zwolf Monaten gewesen, dass ich mitihm
gesprochen hatte. Nach einer langen Pause hatte er erklart, dass er mich abholen wirde, und
dann aufgelegt. Aber er war nicht da. Suchend sah ich mich auf dem Parkplatz um. Zwei Autos
und ein alter Pick-up waren zu sehen, aber ich kannte keines dieser Fahrzeuge. Mir blieb wohl
keine andere Wahl, als ins Bahnhofsgebdude zu gehen und zu fragen, ob ich das Telefon
benutzen durfte, da ich mein letztes Geld fur das Sandwich ausgegeben hatte. Fur den Bruchteil
einer Sekunde fragte ich mich besorgt, ob Papa es sich anders Uberlegt hatte. Vielleicht wollte er
mich doch nicht hier haben. Oder Mamas Zustand hatte sich verschlechtert und ... »Mattie?«
Beim Klang dieser Mannerstimme zuckte ich zusammen. Ich drehte mich um und stand einem
groBen Mann in Jeans gegenuber. Er lehnte an dem Pick-up auf dem Parkplatz, dessen offene
Fahrertlr verriet, dass er schon die ganze Zeit im Wagen gesessen hatte. Durch die
Baseballkappe, die er sich so tief in die Stirn gezogen hatte, dass ein Schatten auf sein Gesicht
fiel, konnte ich nicht erkennen, wer er war. Wahrscheinlich jemand, der mit mir zur Schule
gegangen war, aber ich hatte absolut keine Lust, mit irgendjemandem Uber alte Zeiten zu
plaudern. »Sie mussen mich mit jemandem verwechseln«, erwiderte ich und setzte meinen Weg
zum Bahnhofsgebaude fort. Er stieB ein humorloses Lachen aus. »Dieselbe eigensinnige Mattie
Taylor wie immer.« Ich drehte mich wieder zu ihm um und kniff die Augen zusammen, um sein
Gesicht erkennen zu konnen. Mir fiel die Kinnlade herunter. »Nash?«»Du hast wohl nicht damit
gerechnet, mich hier zu sehen?« Seine Frage ware lachhaft gewesen, wenn nicht plotzlich ein
stechender Schmerz mein Herz durchbohrt hatte, weil er am Leben war und unversehrt hier vor
mir stand. Warum war Nash McCallum aus dem Krieg nach Hause gekommen und Mark nicht?
Er bewegte sich mit langsamen Schritten auf mich zu. Als wir uns in die Augen schauten, sah ich
den Jungen, der Marks bester Freund gewesen war, solange ich zuruckdenken konnte. »Ich
wusste gar nicht, dass du nach Hause gekommen bist.« Ein Moment verging, bevor er die
Achseln zuckte. »Na ja, sie kdnnen einen dort nur gebrauchen, wenn man noch alle seine
GliedmaBen hat.« Seine leisen, harten Worte jagten mir einen Schauer Uber den Ricken. Ich
schaute ihn genauer an. Er hatte eindeutig beide Beine und beide ... Mir stockte der Atem. Der
linke Armel seines Jeanshemds steckte in seinem Hosenbund. Aus der Ferne war mir nicht
aufgefallen, dass der Armel leer war. »Ich ... ich hatte keine Ahnung.«»Nein, naturlich nicht.«
Unsere Blicke begegneten sich erneut. Verurteilten mich seine grinen Augen? »Dein Vater wollte
dich selbst abholen, aber als wir gehort haben, dass der Bus Verspatung hat, hat er mich darum
gebeten.« Er nahm meine Reisetasche. »Du kannst es sicher nicht erwarten, nach Hause zu
kommen.« Der Sarkasmus in seiner Stimme war nicht zu uberhoren. War das alles ein
riesengroBer Fehler? Wollte ich wirklich allen unter die Augen treten, denen ich am Tiefpunkt
unseres Lebens den Rucken gekehrt hatte? Nashs kuhler Empfang war wahrscheinlich noch die
herzlichste BegruBung, die ich erwarten konnte, nachdem ich mich vor einem Jahr sang- und
klanglos aus dem Staub gemacht hatte. Er warf meine Tasche auf die Ladeflache, dann 6ffnete
er die Beifahrertlr und wartete. Ich sagte kein Wort und stieg ein. Nash schlug die Tur zu und
ging um den Wagen herum auf die Fahrerseite. Der Motor erwachte drohnend zum Leben und
wir fuhren los. Die Pferdefarm meiner Familie befand sich fliinfzehn Kilometer auBerhalb der
Stadt. Diese Strecke hatte ich unzahlige Male zurlickgelegt — auf dem Weg zur Schule, zu einer
Freundin oder zu Marks Footballspielen. Heute erschien mir jeder Kilometer erdriickend und
endlos. Im schwécher werdenden Herbstlicht wirkte alles vor dem Fenster sonderbar fremd und
gleichzeitig beruhigend vertraut. In diesen Hausern wohnten Menschen, die mich schon von
klein auf kannten. Auf den Wiesen weideten Pferde oder Black-Angus-Rinder. Nach einem Jahr
in Kaliforniens riesigen GroBstadten weckte dieser friedliche, landliche Anblick etwas tief in mir.



Eine Sehnsucht, die ich ignoriert hatte, seit ich vor allem und jedem weggelaufen war. Eine
Sehnsucht, die in Tullahoma nie wirde gestillt werden konnen. Ich warf einen verstohlenen Blick
auf Nash. Vor vier Jahren hatte ich ihn das letzte Mal gesehen. Da war er ein schlaksiger
Teenager gewesen. Jetzt war er kraftig und muskulds und seine jungenhaften Gesichtszlige
waren hart geworden. Er war zwar schon immer eher ein stiller Typ gewesen, aber sein eisiges
Schweigen gab mir deutlich zu verstehen, dass er mir nichts zu sagen hatte. Mich interessierte
trotzdem, warum er am Busbahnhof gewesen war. »Warum hat Papa dich gebeten, mich
abzuholen?« Als ein Wagen auf der schmalen LandstraBe an uns vorbeiraste, verkrampften sich
seine Finger um das Steuer. Schlagartig fiel mir wieder ein, dass er ja nur eine Hand hatte, um
das Auto zu lenken. Als er den Gang eingelegt hatte und losgefahren war, war mir das gar nicht
aufgefallen. »Ich arbeite fur deine Eltern«, sagte er, ohne den Blick von der StraBe abzuwenden.
»Du arbeitest fur meine Familie? Aber du bist doch ...« Ich verstummte, aber es war zu spat.
»Mechaniker.« Er warf mir einen kurzen Blick zu und konzentrierte sich dann wieder auf die
StraBe. »Niemand ist wild darauf, einen einarmigen Mechaniker einzustellen. Man hat mir meine
alte Stelle in der Kfz-Werkstatt nicht wiedergegeben.« Ich wusste nicht, was ich darauf sagen
sollte. Daher entschied ich mich erneut flir Schweigen. Nash nahm den FuB vom Gas und bog
von der HauptstraBe auf eine private ZufahrtsstraBBe. Es war eine holprige Fahrt Uber den
Schotter und durch die Schlaglocher und wir zogen eine Staubwolke hinter dem Pick-up her,
wahrend sich mein Magen nervos zusammenzog. Die ersten Sterne tauchten am Himmel auf
und die sanften Hugel und die herbstgriinen Wiesen waren mit den Farben der
Abenddadmmerung getrankt. Erst als ich beim Anblick des getinchten Bauernhauses tief
ausatmete, merkte ich, dass ich die Luft angehalten hatte. Unser Haus. Aber mein Zuhause war
es nicht mehr. Nash brachte den Pick-up neben dem Haus zum Stehen und stellte den Motor ab.
Keiner von uns machte Anstalten auszusteigen. Mein Blick wanderte zum Fenster im ersten
Stock uber der Veranda. Mamas Fenster. Gedampftes gelbes Licht drang durch die Vorhange.
Liegt sie wirklich im Sterben? Diese Frage vermied ich seit vier Tagen. Ich weigerte mich, dartber
nachzudenken. Ich ging sogar so weit, meinen Vater zu verdachtigen, er hatte gelogen, nurum
mich nach Hause zu locken. Aber als ich hier vor dem Haus zum Schlafzimmerfenster
hinaufblickte, konnte ich nicht ldnger so tun, als wisste ich nicht, was los war. »Wie schlimm
steht es um sie?« Ich schaute Nash nicht an, da ich die Antwort in seinen Augen nicht sehen
wollte. Er antwortete nicht sofort. SchlieBlich kam ein schweres Seufzen Uber seine Lippen,
dann sagte er: »Der Arzt glaubt nicht, dass sie Weihnachten noch bei uns ist.« Bei dieser
ernuchternden Wahrheit atmete ich scharf ein. Ich hielt mir die Hand vor den Mund, um das
Weinen, das in meiner Kehle aufstieg, zu unterdricken. Bis Weihnachten waren es nur noch
sieben Wochen. »Aber sie ist eine Kdmpferin«, sprach Nash weiter. »Sie wollte nicht, dass dein
Vater dir schreibt. Bis, nun ja, bis kurz vor dem Ende.« Ich drehte mich zu ihm herum. »Warum?
Ich ware friiher nach Hause gekommen. Wie lange ist sie denn schon krank?«»Sie haben den
Krebs vor drei Monaten entdeckt, aber da hatte er schon gestreut.« Ich sa3 da wie benommen.
Drei Monate? Dauerte es nicht Jahre, bis eine Krebserkrankung zum Tode flUhrte? »Kann man
denn nichts dagegen machen? Tumore entfernen? Die Krankheit irgendwie behandeln?«»Das
haben sie schon versucht, aber wie ich schon sagte: Es war bereits ziemlich schlimm. Eine
Chemotherapie kénnte ihr Leben maximal um zwei Monate verlangern, aber daflr gibt es keine
Garantie. Angesichts der Kosten und der Fahrten zum Krankenhaus in Nashville ...« Er brach ab.
»Das wollte sie nicht.« Ich starrte ihn an. »Sie hat also beschlossen, direkt vor Weihnachten zu
sterben?« Seine Miene wurde hart. »Deine Mutter hat sich den Krebs nicht ausgesucht, Mattie.
Es ist doch nicht ihre Entscheidung, dass sie stirbt. Dein Vater und sie haben tUber die
verschiedenen Optionen gesprochen und sich fur die entschieden, die sie fur die beste hielten.«
Ich wurde witend. »Genauso wie er mit Mark tber Vietnam gesprochen hat. Und wie ist das
ausgegangen?« Ein Muskel an Nashs Kinn zuckte. »lch weiB3, du und Kurt wart nicht einer



Meinung, bevor du weggegangen bist ...« »lch bezweifle auch, dass wir jetzt einer Meinung sind.«
Er schuttelte genervt den Kopf. »Mattie, seine Frau liegt im Sterben. Er hat seinen Sohn verloren.
Du bist einfach abgehauen. Kurt ist nicht mehr der Mann, der er fruher einmal war.« Ich
schnaubte. »Ich war doch nur ein Jahr weg, Nash. So schnell kann sich niemand verandern.« Er
schaute mich lange durchdringend an. »Da irrst du dich.« Ohne ein weiteres Wort stieg er aus
und knallte die Tur zu. Er nahm meine Tasche und stapfte auf das Haus zu. Mit einem Seufzen
atmete ich aus. Das fehlte mir gerade noch, dass Nash McCallum mir Ratschlage erteilte, wie
ich mit meinem Vater umzugehen hatte. Ein schweres Grauen driickte mich fast nieder, als ich
aus dem Wagen stieg und das Haus anstarrte. Ich betrachtete die grinen Fensterladen, die
Veranda, die einmal um das komplette Haus herumging, und Mamas Rosenstraucher.
BitterstiBe Erinnerungen wurden wach. Wie viele Stunden hatten Mark und ich auf dieser
Veranda verbracht, miteinander gespielt, Bucher gelesen oder unseren Traumen nachgehangen,
wahrend wir Seite an Seite auf der Holzschaukel gesessen hatten? Mama hatte immer gesagt,
wir waren unzertrennlich, und Mark hatte gemeint, dass heun Monate gemeinsam im Bauch
eben zusammenschweiBen, und mich damit jedes Mal zum Lachen gebracht. Diese Erinnerung
war von einer erdrickenden, abgrundtiefen Leere begleitet, die mich qualte, seit das Telegramm
mit der Nachricht vom Tod meines Bruders eingetroffen war. Nichts, was ich im letzten Jahr
versucht hatte, konnte diese Leere flllen. Drogen und freie Liebe hatten sie eine Weile
Uberdeckt. Yoga und buddhistische Meditationen hatten Frieden versprochen, aber die Leere
war immer da gewesen. Dunkel. Gefahrlich. Mit dem Drang, den Schmerz schnell zu beenden.



