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Berlin 1938

Der Kollege meines Vaters, Herr Kessler, fand heraus, dass das Luxusschiff der Hamburg-
Amerika Line, die St. Louis, am 13. Mai von Hamburg aus zu einer Sonderfahrt nach
Havanna aufbrechen wiirde. Mehr als 900 Passagiere wiirden an Bord sein, die meisten von

thnen Juden. Jede Karte in der ersten Klasse kostete 800 Reichsmark, in der Touristenklasse
600.

AuBlerdem verlangten die Deutschen, dass wir jeder noch 230 Reichsmark fiir die Riickreise
bezahlten, obwohl keiner von uns vorhatte, zuriickzukommen. Nachdem wir die
Schiffspassage und die Bahnfahrt nach Hamburg bezahlt hatten, war kaum noch etwas von
unserem Geld {ibrig. Aber das war egal. Die Regierung erlaubte uns ohnehin nicht, mehr als
10 Reichsmark pro Person in der Tasche zu haben, wenn wir abreisten. Sechs Monate nach
der Reichskristallnacht war unsere Not fast vorbei. Unsere Familie wiirde auf Kuba sicher
sein, wahrend wir darauf warteten, dass wir in die Vereinigten Staaten einreisen durften.

Als wir am Hamburger Hafen eintrafen, erstreckte sich die Schlange aus Passagieren, die an
Bord gehen wollten, iiber den gesamten Anleger bis hin zur Gangway. Ich blieb staunend
stehen, um das riesige Schiff zu betrachten. Von meinem Standort aus war es unmoglich, den
ganzen Dampfer zu sehen, aber der Anblick des groflen schwarzen Schiffsrumpfes, des
glinzend weillen oberen Teils mit den daran befestigten Rettungsbooten und der beiden
dampfenden Schornsteine, die rot, weill und schwarz gestrichen waren, machte mir wieder
Mut. Eine Blaskapelle spielte Marschmusik, um uns zu verabschieden.

Als wir endlich an der Reihe waren und an Bord gehen konnten, brachte ein Steward uns zu
unserem holzgetifelten Prunkgemach. Ich war noch nie an Bord eines Schiffes gewesen und
betrat es als Letzte, wobei ich nicht aufhdren konnte, die herrliche Innenausstattung
anzustarren. Alles erinnerte mich an die vornehmen Hotels, in denen wir frither Urlaub
gemacht hatten.

»Wir setzen bestimmt bald die Segel«, sagte ich. »Ich gehe an Deck, um zu sehen, wie wir
ablegen, wenn ihr nichts dagegen habt. Komm mit, Ruthie.« Ich nahm meine Schwester an
der Hand und 6ffnete die Tiir, ohne die Antwort meiner Eltern abzuwarten. Die beiden
brauchten ein paar ungestorte Minuten.

Die Passagiere mit ihren ernsten Mienen, die sich schon an der Reling versammelt hatten,
hatten eine merkwiirdig dimpfende Wirkung auf mich. Ich fragte mich, ob sie dieselben
gemischten Gefiihle hatten wie ich — Erleichterung, den Flammen der Verfolgung entflohen
zu sein, aber zugleich Kummer beim Abschied von unserer Heimat, der Heimat unserer
Vorfahren. Wiirden wir Deutschland jemals wiedersehen? Einige Passagiere winkten den
Menschen auf dem Anleger unter uns zu, aber wir hatten niemanden, dem wir hitten
zuwinken konnen. Die Kapelle spielte weiter und ignorierte die gebriillten Befehle der
Matrosen und Hafenarbeiter, als sie die Gangway hinaufzogen und die Leinen losmachten.
Das plotzliche Schrillen der Schiffssirene liel mich zusammenzucken und ich hielt mir die
Ohren zu. Ruthie schrie erschrocken auf, doch dann sahen wir uns an und lachten. Die
Kapelle an Land horte auf zu spielen. Dann erbebte das Schiff unter mir und wir setzten uns
in Bewegung. Der Wassergraben, der uns vom Ufer trennte, wurde immer breiter. Ich wollte
sehen, wie die Stadt Hamburg allmdhlich kleiner wurde, bis sie nicht mehr zu sehen war.
Mein altes Leben endete und ein neues begann.

»Ganz plinktlich«, sagte eine Stimme hinter mir. Ich drehte mich um und sah, wie ein junger
Mann, der etwa so alt war wie ich, auf seine Taschenuhr blickte. »Die Deutschen sind immer
plinktlich.« Er klappte die Uhr zu und steckte sie wieder in seine Hosentasche. Mit seinen
honigfarbenen Haaren und den Augen, die so griinblau waren wie das Wasser, sah er aus wie



ein Filmstar. Ich fragte mich, ob er ein Goj war und es trotzdem wagen wiirde, mit mir zu
sprechen, wo ich doch Jiidin war. Er l4chelte und streckte die Hand aus. »Guten Abend. Ich
heifle Sam Shapiro.« Ein jiidischer Name. Ich erwiderte das Lacheln und lie3 Ruthies Hand
los, um seine zu ergreifen.

»lch heile Gisela, sagte ich zu ihm. »Gisela Wolff.«

»Das kannst du jetzt abnehmen, sagte er und zeigte auf den gelben Stern, den wir an unserer
Kleidung tragen mussten. » Wir sind nicht mehr in Deutschland. Wir sind frei.« ...

Unser erster Tag an Bord des Luxusdampfers St. Louis erwies sich als schon und sonnig.
Nach dem Friihstiick, das von Kellnern in wei3en Jacken serviert wurde, wollte ich jeden
Zentimeter des Schiffes erkunden. In unserer Mappe mit Informationen stand, dass es Decks
gab, auf denen wir in der Sonne spazieren gehen konnten, eine Turnhalle, ein Kino, mehrere
Speisesile, unter denen wir wihlen konnten, einen Tanzsaal und noch viel, viel mehr — unter
anderem auch ein Schwimmbad. Ich konnte kaum fassen, dass wir wieder einen solchen
Luxus genieflen durften.

»Komm, wir sehen uns das Schiff an, Ruthie«, sagte ich, sobald wir vom Friihstiick zuriick
waren. »Hast du Lust?«

Sie schiittelte den Kopf und warf sich auf ihr Bett. Meine Schwester war eine diinne, zierliche
Elfjahrige mit Muttis rabenschwarzen Haaren und Vatis traurigen dunklen Augen. »Wir
wiirden uns nur verlaufen«, antwortete sie. Ich vermutete, dass ihr die Hakenkreuzfahnen und
Hitlers Bild im Speisesaal Angst machten. In den letzten sechs Monaten waren wir in unserer
Wohnung in Berlin wie eingesperrt gewesen und hatten uns kaum vor die Tiir gewagt,
nachdem unsere jiidische Schule niedergebrannt war. Die luxuriose St. Louis erschien uns
allen wie eine fremde Welt.

»Na gut, dann geh ich eben allein«, antwortete ich.

Ich wurde immer aufgeregter, als ich durch die schmalen Korridore lief und mit den Handen
iiber die Metallgelédnder fuhr, die wir brauchen wiirden, wenn die See rauer wurde. Die Ginge
waren makellos sauber und dufteten nach frischem Lack. Ich ging eine steile Metalltreppe
hoch, weil ich entfernt Geldchter und Stimmen horte, und kam zum Sportdeck, wo eine Partie
Shuffleboard im Gang war und kreischende Kinder Fangen spielten. Der Himmel hatte die
herrlich blaue Farbe eines Saphirs und ich schmeckte Salz auf den Lippen. Vorsichtig trat ich
an die Schiffsreling und zog meine Jacke fester um mich, um mich gegen den Wind zu
schiitzen, der mir das Haar zerzauste. Ich fiihlte mich so lebendig und frei, dass ich am
liebsten nie wieder in die Kabine zuriickgegangen wire.

»Gisela!« Als ich meinen Namen horte, drehte ich mich um und sah Sam Shapiro auf mich
zukommen, seine Kippa in der Hand, damit sie nicht weggeweht wurde. Ich staunte, dass er
noch meinen Namen wusste. »Hallo«, sagte er mit einer kleinen Verneigung. »Wie war deine
erste Nacht auf der St. Louis?«

»Ich habe so gut geschlafen wie seit Monaten nicht mehr«, erwiderte ich. Ich wischte mir das
wild wehende Haar aus den Augen und wiinschte, ich hétte ein hiibscheres Kleid angezogen
und mir mit meiner Frisur mehr Miihe gegeben. »Und du?«

»lch finde es herrlich. Und nach diesem wunderbaren Friihstiick will ich mich jetzt auf dem
Schiff umsehen. Hast du Lust mitzukommen? Oder wartest du vielleicht auf jemanden?«
»Nein, ich bin allein unterwegs. Und ich hatte dieselbe Idee. Ich wiirde gerne mit dir auf eine
Erkundungstour gehen, Sam. Wo sollen wir anfangen?«

»Ich dachte, ich gehe aufs oberste Deck und arbeite mich dann nach unten vor.« Sam hatte
einen guten Orientierungssinn und fand immer den richtigen Weg, sodass wir an diesem
Vormittag auf dem ganzen Schiff umherliefen, wihrend wir iiber unsere Familien sprachen
und uns besser kennenlernten. Er war 18, also zwei Jahre dlter als ich, und hatte in Frankfurt
gelebt. »Mein Vater ist vor einem Jahr geflohen und wartet in Kuba auf uns«, erklirte Sam.
»Meine GroBmutter war damals sehr krank und meine Mutter wollte sie nicht alleinlassen.



Seitdem trage ich die Verantwortung fiir Mutti und meine zwei kleinen Briider. Oma ist
letzten Monat gestorben und jetzt konnen wir endlich zu meinem Vater reisen.«

»lch weill, was du mit der Verantwortung meinst. Mein Vater wurde wéhrend der
Reichskristallnacht verhaftet und meine Mutter hatte einen Nervenzusammenbruch. In den
vergangenen Monaten musste ich dafiir sorgen, dass sie und meine Schwester nicht den Mut
verloren und wir aus Deutschland flichen konnten.«

»Das mit deinem Vater tut mir leid. Meiner ist ganz knapp einer Verhaftung entgangen.«
Wir waren inzwischen bestimmt eine Stunde auf dem Schiff unterwegs und ich mochte Sam
Shapiro schon jetzt und vertraute thm. Ich verriet ihm die Wahrheit, dass Vati pl6tzlich aus
Buchenwald entlassen worden war und sich jetzt an Bord des Schiffes befand. »Dann gibt es
ja in Kuba vielleicht doch noch ein Happyend fiir uns alle«, sagte Sam. Wir hatten das
Schiffsheck erreicht und ich starrte ins aufgewiihlte Kielwasser weit unter uns.

»Ich kann mir noch kein Happyend vorstellen«, antwortete ich. »Nicht, bis wir in die USA
einwandern konnen.«

»Bei meiner Familie ist es genauso. Aber im Moment ist es herrlich, eine Zeitlang keine
Sorgen zu haben und eine Stunde oder so ohne meine Briider und dafiir mit einem hiibschen
Maidchen zu verbringen.«

Nach einigen Tagen hatten Sam und ich in jede Ecke des Schiffes gespdht und auch in jeden
Winkel unseres Lebens. Irgendwann kamen wir auf unseren Glauben zu sprechen. Wir saflen
ganz dicht nebeneinander auf Liegestiihlen, in dicke Decken gehiillt, als Sams blaugriine
Augen ernst wurden. »Ich mochte dich etwas fragen, Gisela. Bist du Jiidin, weil du jlidische
Eltern hast oder weil du wirklich glaubst?« Ich runzelte die Stirn, weil ich nicht sicher war,
dass ich seine Frage richtig verstand. »Mit anderen Worten: All die Gesetze in der Tora, die
Geschichten von Abraham und Mose, der Auszug aus Agypten — glaubst du, dass sie alle
wahr sind, oder sind es fiir dich nur liberlieferte Traditionen?«

Ich iiberlegte einen Augenblick und versuchte, die lauten Gespréache auszublenden, die von
unten heraufdrangen, um mich ganz auf Sam zu konzentrieren. Inzwischen kannte ich jeden
Zentimeter seines attraktiven Gesichts, von seinem kantigen Kinn mit den goldenen
Bartstoppeln bis zu dem dichten blonden Haar und den dunklen Augenbrauen. Seine Augen
liebte ich besonders — und das Lachen darin, aber auch die Ernsthaftigkeit, die ich manchmal
in ihnen sah. Nie wieder wiirde ich das Meer betrachten konnen, ohne an Sams Augen zu
denken und daran, wie sie mal griin, mal blau, mal grau wurden, eben wie das Wasser des
Ozeans.

»Ich bin Jiidin, weil ich daran glaube«, antwortete ich ihm. »Solange ich denken kann, hat
unsere Familie den Sabbat und alle Jahresfeste gefeiert und ich glaube an die Wahrheiten, die
sie uns lehren. Ich glaube an Gott und daran, dass er das Wasser geteilt hat, um uns zu retten —
derselbe Gott, von dem Konig David in den Psalmen singt.«

»lch liebe die Psalmen«, sagte Sam leise. »Sie decken die ganze Bandbreite menschlicher
Emotionen ab, von Angst und Trauer bis zu Freude und Liebe, auf ganz ehrliche und direkte
Art.«

»Als sich unser Leben in Deutschland allmdhlich dnderte«, sagte ich, »hat mein Vater immer
gesagt, Gott habe einen Grund fiir alles, was geschieht, und dass wir ihm vertrauen kénnen.
Wir haben das Passafest sogar gefeiert, als Vati in Buchenwald war — und wir haben ein
echtes Wunder erlebt, als er entlassen wurde. Vati glaubt, dass Gott seine Verhaftung und sein
Leiden im Lager zugelassen hat, damit er der Welt erzédhlen kann, was die Nazis uns antun. Er
glaubt, wenn die freiheitsliebenden Amerikaner davon héren, werden sie uns zu Hilfe
kommen.« An Sams ernster Miene und daran, dass er mir formlich an den Lippen hing,
wihrend ich sprach, konnte ich sehen, dass er ebenso glaubte wie ich, aber ich fragte
trotzdem: »Und du? Bist du froh, Jude zu sein?«

»Ja, das bin ich. Und ich stimme deinem Vater zu, was Gottes Ziele betrifft. Die Tatsache,



dass wir in Deutschland nicht mehr willkommen sind — so wie Juden an vielen Orten und zu
allen Zeiten nicht willkommen waren —, macht deutlich, dass unser Volk ein eigenes
Heimatland finden muss.«

»Aber wo sollte das denn moglich sein? Hitten wir nicht lingst eine Heimat gefunden, wenn
es ein Land gébe, das uns haben will?«

»Unsere wahre Heimat ist Eretz Israel. In der Tora hat Gott uns dieses Land verheiflen. Ich
glaube, dass unser Volk eines Tages dort leben wird.«

»Wirklich? Wenn wir das Sedermahl am Passafest mit den Worten »Néchstes Jahr in
Jerusalem« beenden, scheint mir das eher etwas zu sein, was man sich wiinscht, wenn man
eine Sternschnuppe sieht, und nicht etwas, das wirklich passieren konnte.«

»Gott hat dem Propheten Jesaja gesagt, dass er uns ein zweites Mal in unsere Heimat
zurlickbringen wird. Die erste Riickkehr hat in den Tagen von Esra und Nehemia
stattgefunden. Vielleicht kommt das zweite Mal ja bald.«

»Vati sagt, die Briten kontrollieren Paldstina und sind gegen einen jiidischen Staat.«

»lch weil. Aber stell dir mal ein Land vor, in dem jeder Jude ist und wir unsere eigenen
Regeln und Gesetze machen kdnnen.«

»Das kann ich mir nicht vorstellen«, sagte ich seufzend. Die Sonne hatte jetzt schon mehr
Kraft und ich schob die Wolldecke zur Seite. » Aber ich kann mir auch nicht vorstellen, wie es
sein wird, auf Kuba zu leben. Oder in den USA .«

»Wenn wir noch mal von vorne anfangen, sagte Sam, »wenn Tausende von uns vor der
Verfolgung in Deutschland und an anderen Orten flichen, warum sollten wir dann kein
richtiges Heimatland haben?« Seine Leidenschatft fiir dieses Thema war offensichtlich und
seine Begeisterung ansteckend. » Wiirdest du nach Paldstina gehen, Gisela? Wiirden deine
Eltern es tun?«

»Dariiber habe ich noch nie nachgedacht. In unserer Gemeinde gab es Zionisten, die davon
gesprochen haben, dass sie dorthin zuriickwollen. Aber ich habe gehort, dass es im Vergleich
zu Europa ziemlich primitiv ist. Und meine Familie ist schone Dinge gewohnt. Die letzten
paar Monate waren fiir Mutti wirklich hart, als wir in unserer fast leeren Wohnung gehaust
haben.«

»Meine Mutter ist genauso. Aber wirest du bereit zu gehen, wenn wir alt genug sind, um
unsere eigenen Entscheidungen zu treffen?«

»lch weil nicht. Dariiber muss ich erst nachdenken. In letzter Zeit habe ich immer nur an
Mutti und Ruthie gedacht und daran, wie wir aus Deutschland rauskommen.«

Plotzlich beugte sich Sam in seinem Liegestuhl vor und sah mich an. »Was wire denn, wenn
es bei allem, was wir durchgemacht haben, Gottes Ziel war, dass wir beide uns kennenlernen?
Was, wenn unsere Zukunft uns von jetzt an miteinander verbindet?«

Mein Herz raste. Ich wusste, dass ich Samuel Shapiro immer lieber mochte, und der Gedanke,
dass es ihm ebenso gehen konnte, war erstaunlich. »Das ... das wire schon«, stammelte ich.



