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ALL DENEN GEWIDMET, DIE WISSEN,
WIE SEHR ES WEHTUT, WENN MAN EINEN
GELIEBTEN MENSCH:N ZIEHEN LASSEN MUSS.

UND ALL DENEN, DEREN VERHEISSUNGSVOLLE
STRASSE SICH ALS SACKGASSE HERAUSSTELLTE ...
UND DIE ES GEWAGT HABEN UMZUKEHREN.



TEIL 1



KAPITEL 1

Ich hatte ihn schon 6fter gesehen. Er war mindestens fiinfundsieb-
zig. Vielleicht achtzig. Knorrige Finger mit geschwollenen Gelen-
ken. Eine Stimme wie ein Reibeisen. Weifle Haare mit gelblichen
Spitzen. Die schwarze Haut voller Falten. Verlebtes Auf3eres. Er trug
eine abgewetzte, blau-grau gestreifte Wollhose, die einst Teil eines
Anzugs gewesen sein musste, und ein fleckiges, bis oben zugeknépf-
tes weifles Hemd. Seinen Aufzug vervollstindigten zweifarbige Bu-
dapester. Das Weif$ war lingst rissig und matt, aber das, was vom
schwarzen Leder noch iibrig war, hatte er auf Hochglanz poliert.

Seine Gitarre war genauso ramponiert wie er. Es war eine alte
Gibson J-45. Sowohl iiber als auch unter dem Schallloch hatte das
Schlagen Locher hinterlassen und die Beleistung lugte hervor. Pan-
zertape hinten und an den Seiten schien den Steg zusammenzu-
halten. Die Wirbel hatten unterschiedliche Farben und sogar von
Ferne sahen die Saiten rostig aus. Aber wenn der alte Mann losleg-
te, kam Leben in ihn und die Gitarre. Den Rhythmus der Schlag-
hand klopfte er mit dem Fuf§ mit und fiigte so einen Beat hinzu.
Es schien, als hitte er friither auch Schlagzeug gespielt. Das Licheln
auf seinem Gesicht zeugte von Erinnerungen an das, was er einst
gewesen war. Oder was er glaubte, noch zu sein.

Ich bin kein wihlerischer Typ, aufler bei Gitarren. Die sechs Sai-
ten sind meine Leidenschaft. Ein polyfones Klangerlebnis, bei dem



jede Saite ihre eigene Stimme hat. Ich bin immer wieder fasziniert
davon, dass man unterschiedlich geformte Holzteile zu einer Sand-
uhrform zusammenleimen kann, Leisten, Steg und phosphorbron-
zene Saiten hinzufiigt und nur ein wenig Druck an der richtigen
Stelle ausiiben muss, um eine Stimme zu erwecken. Das Ganze ist
nicht nur exponentiell grofler als die Summe seiner Teile, sondern
trigt auch noch die unverkennbare Handschrift dessen, der das In-
strument spielt. Tief, kehlig, knallig, mit rotzigem Bass, gedimpfter
mittlerer Lage und brillanten Héhen ... Ich konnte jede Spielart
begriinden.

Die Gitarre des Alten hatte ihre Stimme verloren. Sie war fer-
tig. Genau wie er. Vermutlich hatte er mehr Songs vergessen, als
die meisten Menschen je lernen wiirden. Aber seine Finger nicht.
Die normalen Passanten sahen in ihm wahrscheinlich einen herum-
gammelnden Siufer, doch ich spiirte die Reste eines musikalischen
Genies. Irgendwann in der Vergangenheit hatte dieser Kerl einen
richtigen Namen gehabt.

In den vergangenen Wochen hatte er sich immer samstags ein
Plitzchen auf einer Bank an der Hauptstrafle von Leadville gesucht
und gespielt, bis der Boden des Gitarrenkoffers mit Dollarnoten
bedeckt war. Dann hatte er ihn zugeklappt und war bis Donnerstag
in irgendeiner Flasche verschwunden. Am Freitag kam er wieder
hervorgekrochen und war durstig. Ausgedérrt.

Genau wie jetzt.

Ich fuhr rechts ran und suchte mir einen Parkplatz. Auf dem
Biirgersteig war einiges los. Heute wiirde er einen guten Schnitt
machen. Ich parkee ein, steckte mir das Notizbuch hinten in den
Giirtel, nahm einen Schluck von meinem Siureblocker, warf zu-
sitzlich noch zwei Kautabletten ein und schnappte mir meine Gi-
tarre. Ich horte ihn schon von Weitem. Er saf§ auf der Bank gegen-
tiber einer beliebten Bikerkneipe.

Leadville ist ein Treffpunke fiir alle Wochenend-Partyhelden.
Angegraute Minner sitzen auf teuren, verchromten Maschinen mit
wenig Kilometern auf dem Tacho und ohne Schalldimpfer und
stellen ihre aufgebrezelten, silikonbestiickten, gestrafften Piippchen
zur Schau. Leadville ist eine alte Bergarbeiterstadt und mit iiber
dreitausend Metern iiberm Meeresspiegel eine der am hchsten ge-



legenen Stidte der Vereinigten Staaten. Einst war sie ein ergiebiger
Silberlieferant; heute ist der Ort nur noch ein Schatten seines friihe-
ren Selbst. Die Einwohnerzahl richtet sich ganz nach der Jahreszeit.
Im Sommer ist die Stadt ein beliebtes Ziel fiir Leute auf zwei Ridern,
sowohl motorisiert als auch nicht. Hier findet der Leadville 100 statt,
ein strapazioses Ganztagsrennen fiir Mountainbikes. Hier gibt es
High Mountain Pies — die vielleicht beste Pizzeria in den ganzen Ro-
cky Mountains — und hier gibt es Melanzana, eine kleine Firma, die
die besten Fleecejacken und -pullover der ganzen Welt herstellt, di-
rekt in ihrem Geschift an der Main Street. Ein ,Mellie“ gehért zur
Standardausriistung eines jeden Einwohners von Colorado. Sieht
man jemand damit herumlaufen, ist die Wahrscheinlichkeit hoch,
dass man einen Einheimischen vor sich hat. Oder einen Méchte-
gern.

Der alte Mann safl gegeniiber der Kneipe, sodass seine Musik
bis in die Bar zu héren war. Clever. Sein Platz war erste Wahl, aber
er hatte ein doppeltes Problem. Das erste war der Geruch. Er hatte
sicher seit Wochen nicht mehr geduscht, geschweige denn ein Deo-
dorant angefasst. Vielleicht sogar seit Monaten. Das zweite Problem
waren die schiefen Toéne aus seinem Mund und der Gitarre. Viel-
leicht waren ein paar Mitleidsdollar drin, aber mehr auch nicht.

Wias ich jetzt vorhatte, war etwas riskant. Im Grunde war das sein
Revier und ich der fremde Hund, der darin herumschniiffelte. Der
Trick war, auf seinem Niveau — oder besser darunter — einzusteigen,
damit er das Gefiihl hatte, auf einem Teppich von Noten zu schwe-
ben. Ich wollte, dass er mich mochte, bevor er mich iiberhaupt
wahrnahm. Mein Vorteil war, dass er nur an seine nichste Flasche
dachte und sein peripheres Sehen ziemlich eingeschrinkt sein diirf-
te. Mein Nachteil, dass er nur an seine nichste Flasche dachte und
wahrscheinlich auf mich losgehen wiirde, wenn er das Gefiihl hatte,
ich wollte sie ihm streitig machen.

Ich kannte den Song und die Tonart, und weil er die Saiten an-
schlug (oder regelrecht auf sie eindrosch), zupfte ich dazu. Fiir das
Ohr war ich nur eine Erginzung, keine Ablenkung. Nach etwa ei-
ner Minute bemerkte er mich, zégerte kurz, wandte sich ab und
sang noch lauter. Mittlerweile war sein Gesang in einer ganz ande-
ren Tonart als seine Gitarre und eigentlich hatte er keinen Grund,



so zu licheln. Er steckte offensichtlich tief in den Erinnerungen
daran, wie dieser Song einst geklungen haben musste.

Ich spekulierte darauf, dass er schon oft mit anderen Musikern
zusammengespielt hatte und es merkte, wenn er durch die Schiit-
zenhilfe noch besser klang. Die meiste Zeit kreiste er um E-Dur,
also blieb ich an der Seite sitzen und lief$ mein Plektrum ein Lick
als Antwort zaubern. Er zog die Mundwinkel nach unten, hob eine
Augenbraue und setzte zu einer ihm offenbar sehr vertrauten Ak-
kordfolge an. Ich ziickte meinen Kapodaster und umrahmte die
bluesartigen Kadenzen mit einem rhythmischen Schlagmuster, die
seinem Spiel erst das richtige Timing verlichen.

Ziemlich verirgert wechselte er abrupt wieder die Tonart und
krakeelte die ersten Tone einer Ballade, die er sicher schon zehntau-
send Mal gesungen hatte. Ich klemmte den Kapo um und klimper-
te schmiickendes Beiwerk, fiigte Farbe und Melodien hinzu, ohne
mich in den Vordergrund zu dringen. Es war ein waghalsiger Tanz.
Dass er auf einmal noch lauter spielte, zeigte mir, dass er noch nicht
sicher war, ob er mich als Tanzpartner wollte. Vor allem nicht, wenn
er sein Geld mit mir teilen musste.

Gerade wollte er mich mit einem finsteren Blick verscheuchen,
als ein Kerl in schwarzem Leder einen Zwanzigdollarschein in sei-
nen Koffer segeln liefl. Der alte Mann bemerkte es, sah mich an
und horte sogleich auf zu spielen, um das Geld an sich zu nehmen.
Als ich ein kleines Stiickchen wegriickte, weg von ihm und seinem
Gitarrenkoffer, muss das Signal durch seinen Schleier gedrungen
sein, denn er fuhr mit seinem Song fort.

Am Ende starrte der Alte auf fiinfundvierzig Dollar. Ich konnte
die Panik in seinen Augen sehen; er hatte den Jackpot geknackt
und iiberlegte, ob er lieber schnell zusammenpacken und das Weite
suchen sollte.

Weil ich merkte, dass ich ihn fast verloren hatte, stand ich auf
und legte zwei Zwanziger in den Koffer. ,Was dagegen, wenn ich
ein bisschen mitspiele?”

Mit dem rechten Fuff zog er den Koffer niher zu sich heran und
legte eine Hand ans Ohr. ,H#?“

Ich beugte mich vor und ignorierte den Gestank. ,Ich mache
auch bestimmt keinen Arger.”



Er starrte erst mich an, dann die wachsende Schar der Schaulus-
tigen und dann wieder mich. Schlie8lich blieb sein Blick an meiner
Gitarre hingen. Ich konnte sein Gelalle kaum verstehen. ,J-forty-
e

Ich nickte.

Mit der Schlaghand deutete er einmal auf den Biirgersteig, dort
wo ich gesessen hatte, weit weg von seinem Rampenlicht. Ich tat,
wie mir geheiflen.

=
Als Kind hatte ich eine Schachtel mit vierundsechzig Wachsmalstif-
ten besessen — die Sorte mit eingebautem Anspitzer in der Packung.
Ich war so verliebt in die vielen Farbschattierungen gewesen, dass
mir die Idee gekommen war, die Stifte zu schmelzen und herauszu-
finden, welche Farbe wohl dabei herauskam. Grofler Fehler.

Der alte Mann erinnerte mich irgendwie an mein Experiment.
Was einst schon und einzigartig gewesen war, hatte seine Strahlkraft
verloren. Die Farben waren zu einem einzigen hisslichen Dunkel-
braun verschmolzen. Aber Menschen sind keine Wachsmalstifte.
Wachs schmilzt und kann nie wieder sauber getrennt werden, doch
die Farbe der Menschen ist Teil ihrer DNA. Wir sind eher wie die
Buntglasfenster in einer Kirche. Irgendwo auf seinem Weg war et-
was Dunkles iiber den Alten gekommen und hatte verhindert, dass
die Sonne durch ihn hindurchscheinen konnte.

Es ist ein schwer zu erklirendes Phinomen, aber Musik besteht
aus derselben Sorte Wellen wie alles, was wir sehen kénnen. Es
stimmt wirklich: Musik und Licht gehéren zum selben elektromag-
netischen Spektrum. Wir kénnen eben nur einen Teil davon héren,
was nahelegt, dass Engel Licht vielleicht héren und sehen konnen.
Das wiederum erginzt Phinomene wie einen Tagesanbruch oder
Sonnenuntergang um ganz neue Dimensionen.

Meine Aufgabe war es, Licht durch das alte Glas zu schicken.
Und als ich es tat, leuchtete das Kirchenfenster in einem strahlen-
den Blau, tiefen Rot und kéoniglichen Violett.

Der alte Mann lebte auf.

Zwanzig Minuten spiter sah er erst mich an und dann neben
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sich auf die Bank. Ich folgte seiner Einladung. Das Verriickte an
der Musik ist, dass man zusammen oft Dinge auf die Beine stellen
kann, die einer allein nie geschafft hitte. Und der Effekt ist expo-
nentiell. Musik ist auch das einzige Mittel auf unserem Planeten,
das seine Zuhorer innerhalb eines halben Takts von A nach B trans-
portieren kann. Sie kann innerhalb von Sekunden die Stimmung
von Lachen zu Weinen verindern, zu Ubermut, zu Fantasie oder
einfach zu Hoffnung. Musik ist eine wahre Zeitmaschine.

Die Gesichter der wachsenden Menschenmenge um uns he-
rum sprachen Binde. Vor wenigen Minuten hatten sie ihn noch
als unbekannten Saufbruder abgetan. Jetzt fragten sie sich: ,Wer ist
dieser Typ?“ Thre Neugier ging nicht spurlos an ihm voriiber. Der
alte Mann stand am Straflenrand und schmetterte Melodien, die
ihm vermutlich seit dreiffig Jahren nicht mehr eingefallen waren.
In seiner Vorstellung stand er auf einer Biihne und es dauerte nicht
lange, bis sich in sein Lachen Trinen mischten, die bewiesen, dass
Glas seine Farbe nicht verlieren kann. Es kann durchs Leben dunkel
werden, von Fehlern zerkratzt und vom Alkohol triibe, aber genau-
so wenig wie man die Musik aus einem Menschen herausschneiden
kann, kann man die Fasern seiner DNA aufspalten.

Bald tanzten und drehten sich zwei Midchen in ihren Kleidern
vor uns, und als der Alte ,Over the Rainbow® anstimmte, sangen
die Leute mit. Er sog die lichelnden Gesichter auf und starrte ver-
bliifft in seinen Gitarrenkoffer, in den ein Schein nach dem anderen
segelte. Irgendwann legte er eine A-cappella-Version von ,What a
Wonderful World“ hin, die selbst Louis Armstrong zufriedenge-
stellt hitte.

Nach einer Stunde waren ihm die Tricks ausgegangen. Und der
Atem. Er war am Ende und keuchte. Da man immer authéren soll-
te, bevor das Publikum satt ist, stand ich auf und signalisierte da-
mit, dass meine Zeit hier zu Ende war.

Mit seinen blutunterlaufenen Augen hatte er Schwierigkeiten,
die Dinge klar zu erkennen. In seinem Koffer mussten mehrere
Hundert Dollar liegen. ,Sicher, dass du nichs davon wills?*

Die Menge applaudierte und phiff. Ich hockte mich vor den Al-
ten hin. ,Sie haben mich mehr als gut entlohnt.“ Dann legte ich
meine Gitarre auf die Scheine in seinen Koffer.
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Fiir manch einen besteht eine Gitarre nur aus Holz und Saiten. Fiir
andere ist sie eine Schulter zum Anlehnen, eine Geliebte, eine Gefahr,
ein Ruhepol, eine Stimme in der Wildnis, eine Riistung, eine Maske
zum Verstecken, ein Fels, ein fliegender Teppich, ein Hammer. Und
manchmal, wenn das Licht auf die Finsternis trifft, ist sie die Fackel,
die man in die Erde steckt, sodass sich die Finsternis zuriickzieht.

Ich schlingelte mich durch die Menge der Schaulustigen, als
mich ein kleiner Junge mit Cowboyhut und einer Giirtelschnalle,
die fast so grof war wie der Hut, am Hemd zupfte. ,Mister?*

Ich wandte mich um. ,,Na, kleiner Mann?“

Er hielt mir einen Zettel entgegen. , Kriege ich ein Autogramm?“
Er sah zu dem Mann neben sich hoch. ,Mein Daddy sagt, ich soll
mir ein Autogramm von Thnen holen, weil Sie irgendwann be-
stimmt beriihmt sind, obwohl Sie aussehen, als ob Sie einfach ir-
gendwo in den Bergen wohnen.*

LJAch wirklich?“ Ich unterschrieb auf seinem Zettel, reichte ithn
zuriick und hockte mich vor ihn hin. ,Spielst du auch?“

,Ja.“ Er stand gleich etwas gerader. ,Banjo.”

,Ubst du auch schon?“

Er nickte und zeigte auf die Narben an meiner rechten Hand.
,JTut das weh?“

,Nicht mehr.“

,»Was ist passiert?”

Ich 6ffnete und schloss die Hand mehrmals. ,,Als ich noch klein
und ziemlich iibermiitig war, ist mal etwas auf mich draufgefallen.®

,Eine Hantel oder ein Stein oder so was?“

,Nein, eher die Decke.

Er zeigte auf meinen Hals. , Fliistern Sie eigentlich immer so?*

»Leider ja.*

» Warum?“

,Ich war mal in einem Feuer gefangen.

,Und das Feuer hat Thre Stimme verbrannt?“

»Nicht wirklich das Feuer, aber die Hitze und der giftige Rauch.“
Ich lichelte. ,Deswegen klinge ich so, als wire ich die ganze Zeit
bose.“

»Daddy sagt, ich kriege den Hintern voll, wenn ich mit Streich-
hélzern spiele.”



Ich musste lachen. ,Dann mach es lieber nicht.”

Als ich gerade aufstehen wollte, zupfte er noch einmal an mir.
,Mister?“

»Ja”

Er beriihrte meinen Bart, als wollten seine Finger priifen, ob ich
echt war und nicht nur der unheimliche Mann mit den Narben.
»oie klingen gar nicht bose.*

Seine Worte drangen direkt in mein Herz. Ich mochte den Klei-
nen. ,Danke, Kumpel.“

Als ich mich von der nichsten Querstrafle aus noch einmal um-
drehte, spielte der alte Mann schon auf meiner Gitarre. Seine Augen
waren so grof§ wie der Mund, der ihm offen stand, und dieser Ge-
sichtsausdruck war mehr wert als alles Geld in seinem Koffer.



KAPITEL 2

Ich fuhr gen Siiden und dachte immer wieder iiber die Worte
des kleinen Cowboys nach. Der Innenspiegel war falsch einge-
stellt und warf mein Spiegelbild auf mich zuriick, ein unscho-
ner Anblick, den ich schon seit Langem zu verdringen suchte.
Schulterlange, straflenkéterblonde Haare. Grau durchsetzter Bart.
Verlottert war ein guter Ausdruck dafiir. Oder Einsiedler. Bis zum
Penner war es nicht mehr weit. Im Lauf der Jahre hatte ich ver-
sucht, die Narben auf meiner Brust, auf dem Riicken, dem Hals
und dem rechten Ohr zu verstecken. Wenn ich mein wahres Ich
verbarg, reagierten die Leute freundlicher auf mich, hatte ich he-
rausgefunden. Abgesehen davon sah ich wirklich etwas Furcht
einfloflend aus. Mein Blick fiel auf meine rechte Hand, mit der
ich das Lenkrad umfasste. Ich betrachtete die Finger und machte
mehrmals eine Faust. Abgesehen von einem Handschuh konnte
ich nicht viel dagegen tun. Manche Dinge konnte man eben nicht
verstecken.

Der Jeep hatte Durst, also machte ich bei der Tankstelle am Stadt-
rand einen Zwischenstopp. Uberall umgaben mich Geriusche. Das
Benzin, das in den Tank gluckerte. Die Trucks mit ihren singenden
Winterreifen auf der Autobahn. Ein Paar, das beim Verlassen der
Tankstelle lautstark diskutierte. Ein Sattelschlepper, der iiber einen
Kanaldeckel fuhr, erst das Vorderrad, dann die Hinterrider. Eine
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Planierraupe und ein Bagger, die auf dem Grundstiick hinter mir
arbeiteten. Kinder, die irgendwo Basketball spielten.

Bei dem Lirm war es schwer, einer Geriuschquelle zu folgen.
Wie Miicken beim Grillfest. Aber immer, wenn es kurz ruhiger
wurde, hérte ich eine Melodie. Irgendjemand sang.

Ich spihte die Strafe entlang und entdeckte eine Frau, die an der
Autobahn stand. Daumen ausgestreckt. IThre Gesichtsziige konnte
ich nicht erkennen, dazu war sie zu weit weg, aber man konnte
schen, dass sie nicht mehr die Jiingste war. Wasserstoffblondes
Haar, das unter einer violetten Miitze hervorquoll. Himmelblaue
Daunenjacke. Ausgeblichene Jeans und verschrammte Cowboystie-
fel. Ein Rucksack zu ihren Fiiflen. Und ein Gitarrenkoffer. Sie sah
ziemlich diinn aus. Als kénnte sie einen Cheeseburger vertragen.

TIhre Stimme war nicht besonders kriftig. Irgendwie klang sie
miide. Aber sie hatte etwas, was den meisten Leuten fehlte. Sie traf
jeden Ton. Ganz zu schweigen davon, dass sie ihre Stimmbinder
auf beeindruckende Weise unter Kontrolle hatte.

Irgendwie kam sie mir bekannt vor. Aber im nichsten Augen-
blick wieder nicht. Der Wind drehte kurz und brachte einen Duft
mit, den ich von frither kannte.

Ich beobachtete, wie ein rostiger griiner Ford Pick-up mit einem
Schneepflug anhielt. Das war im September in Colorado keine Sel-
tenheit. Drei Leute saflen in der Fahrerkabine, zwei hinten auf der
Ladefliche. Ich sah die Frau nicken und ihren Rucksack und die
Gitarre auf die Ladefliche heben, bevor sie tiber die Ladeklappe auf
den Wagen kletterte. Sie machte einen kriftigen und eleganten Ein-
druck. Selbstbewusst. Der Pick-up rauschte ins Tal und hinterlief$
eine schwarze Abgaswolke.

Ich war noch am Uberlegen, was mir an ihr bekannt vorgekom-
men war, und hatte noch ihre letzten T6ne im Ohr, da wurde ich
jah in die Realitit zuriickgeholt, weil mir Benzin aus dem vollen
Tank auf die Schuhe schwappte. In letzter Zeit war ich hiufig in
Gedanken.

Auflerdem hatte ich schon immer ein Faible fiir Frauen, die sin-
gen konnen.

Ich machte mich wieder auf den Weg und genoss eins der schons-
ten Panoramen, das einem die Windschutzscheibe in Colorado ein-
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rahmen kann: die Strafle nach Siidwesten in Richtung Buena Vista.
Die Sonne ging gerade hinter den schneebedeckten Gipfeln von La
Plata, Mount Elbert und Mount Massive unter. Das endlose Gebir-
ge erstreckte sich von einem Seitenspiegel zum andern. Zwischen
ihnen lag der malerische und historische Independence Pass, der
direkt zum Jetset-Leben in Aspen und Snowmass fiihrte.

Colorado ist wie ein Midchen, das ich einst kannte. Wunder-
schon, egal, in welchem Licht. Wenn die Sonne anders steht, offen-
bart sich etwas Neues. Verborgenes kommt zum Vorschein. Ende
September und Anfang Oktober dndert sich das Licht in Colorado.
Schneestaub iiberzieht die Gipfel. Die Farbe der Biume hat ih-
ren Héhepunkt erreicht und beginnt zu verblassen. Colorado im
Herbst ist wie ein fliichtiger Blick in den Thronsaal. Colorado im
Winter ist der Inbegriff von Majestit. Ein eigenes Manifest.

Als Gott diesen Ort schuf, muss er noch ein bisschen verweilt

haben.
>

Ich erreichte Buena Vista eine Dreiviertelstunde spiter und sah
die Frau in der himmelblauen Daunenjacke auf dem Bordstein
sitzen. Den Kopf in die Hiinde gestiitzt. Sie lehnte an einer Park-
uhr. Die Jacke war aufgerissen und hatte an einer Seite schmutzige
Schleifspuren. Kleine Daunenfedern quollen aus einem Loch an der
Schulter, wedelten im Wind und hingen ihr in den Haaren. Ihre
Jeans waren am Khnie kaputt. Der Gitarrenkoffer war weg und um
sie herum lagen die Uberreste einer Gitarre. Der griine Pick-up war
nirgendwo zu sehen.

Ich stand an der Ampel und starrte zu ihr hiniiber. Es wurde
griin, aber um diese Uhrzeit war kaum noch Verkehr. Ich blieb
stehen, bis es wieder rot wurde und beobachtete, wie sie versuch-
te, ihren Rucksack aufzusetzen. Thre rechte Hand blutete und sah
ziemlich schlimm aus, vermutlich war sie sogar gebrochen. Als sie
sich die Haare aus dem Gesicht wischte, rutschte ihr dabei die Miit-
ze ein Stiick vom Kopf und hing nun schief. Blut sickerte darunter
hervor. Sie schwankte, griff nach der Parkuhr und versuchte, sich
zu fangen.



Schnell zog ich die Handbremse an, sprang aus dem Jeep und er-
reichte sie gerade noch, als sie die Augen verdrehte und ihr der Kopf
wegsackte. Sie lieff die Parkuhr los und kippte mir in die Arme.

Ich stand auf dem Gehweg und hielt eine fremde, blutende
Frau im Arm. Mit einer Hand angelte ich mir ihren Rucksack und
schleppte sie zum Jeep, wihrend ihr berauschender Duft mich um-
fing. Da war er also wieder. Derselbe Duft, den ich beim Tanken
gerochen hatte. Ich bugsierte sie auf den Sitz und zog ihr die Miitze
vom Kopf, weil sie den Mund verdeckte und sie nicht richtig atmen
konnte. Erst da sah ich ihr Gesicht.

Ich zuckte zuriick. Unmadglich.

Vorsichtig beugte ich mich vor, legte den Kopf schief und sah
noch einmal genauer hin. Die Haarfarbe war anders und genau wie
ich war sie ganz schon gealtert. Aber der Duft stimmte. Coco Cha-
nel erkannte ich sofort. Vor allem an ihr. ,Das ist jetzt ein Scherz,
oder?“, sagte ich laut.

Ich fuhr drei StrafSen weiter zum Krankenhaus und parkte auf ei-
nem Kurzzeitparkplatz, wihrend sie mir den Gurt vollblutete. Thre
Verletzungen hielt ich nicht fiir lebensgefihrlich, aber die Beule auf
ihrer Stirn zeugte von einem ziemlich heftigen Schlag. Ich hob sie
aus dem Beifahrersitz und trug sie durch die Eingangstiir.

Die Frau am Empfang war eine nette, mollige Frau, die Fuz-
zy Navels und Tequila mochte. Wenn man in kleinen Bars spielt,
kriegt man viel iiber die Trinkgewohnheiten der Leute mit.

,Hilfst du mir mal, Doris?“, fragte ich sie.

Sie sah die bewusstlose Frau, deren Blut auf die Fliesen tropfte,
und driickte auf einen Knopf. Zwei grofle Tiiren zu meiner Rechten
schwangen auf. Ich trug die Frau in die Notaufnahme. Wihrend
Doris mir folgte, iiberschiittete sie mich mit Fragen.

»Cooper, was ist passiert?”

»Weifd ich nicht.”

» Wieso trigst du dann eine blutende Frau herum?“

,Ich habe sie an der Ampel gesehen.®

Doris strich ihr die Haare aus dem Gesicht und schnappte er-
schrocken nach Luft. ,Hast du sie geschlagen?“

»Nein, natiirlich nicht.”

,» Was hast du denn an der Ampel gemache?®
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»Doris, kann ich sie bitte irgendwo hinlegen?*

Sie zeigte auf einen Behandlungstisch, auf den ich die Frau legen
konnte.

»Cooper.“ Doris sah mich iiber ihren Brillenrand hinweg an.
, Verheimlichst du mir etwas? Willst du lieber einen Anwalt anru-
fen?“

»Du guckst zu viel CSI. Rufst du bitte einen Arzt?“

Doris mochte mich nicht besonders, weil ich ihre Anniherungs-
versuche immer wieder abgewehrt hatte, die nach dem dritten oder
vierten Fuzzy Navel hiufiger und heftiger wurden. Sie blickte fins-
ter drein und tippte mit einem Bleistift gegen ihr Klemmbrett. Thr
Blick — eine Mischung aus Begehren und Missbilligung — wanderte
an mir herunter. Dann kratzte sie sich mit dem Bleistift am Kopf.

L Weifdt du vielleicht, wie sie heifde? Ich kann schlecht ,Unbe-
kannt® eintragen.”

»Ja, weifd ich tatsichlich.“

Erwartungsvoll sah Doris mich an.

,Darf ich vorstellen, Miss Daley Cross.*

Doris beugte sich vor und runzelte die Stirn. ,Wie bitte? Du
meinst doch nicht etwa die When I got where I was going-Daley
Cross?“ Ihre Augenbrauen gingen nach oben.

Ich nickte. ,,Genau die.

Vorsichtig legte ich noch ein Kissen unter Daleys Kopf und ver-
abschiedete mich von Doris. Ich kam sogar bis zu meinem Jeep ...

Zwanzig Minuten spiter entdeckte mich der Arzt im Warteraum
mit einem scheuf§lich schmeckenden Automatenkaffee.

»Cooper.“

Ich gab ihm die Hand. ,Bill.

»Doris sagt, Sie kennen die Patientin?“

,Ist schon lange her.”

,»Wie dem auch sei, sie hat ordentlich was abbekommen. Leichte
Gebhirnerschiitterung. Sie wird morgen ziemliche Kopfschmerzen
haben. Auflerdem eine heftige Quetschung der Hand. Kann sein,
dass sie gebrochen ist, aber wenn, dann ist das nur ein Haarriss und
den kann man erst in ein paar Wochen auf dem Rontgenbild sehen.
Jedentfalls ist sie fiir ein paar Tage aufler Gefecht gesetzt.“ Er zogerte.
»Was haben Sie eigentlich mit der Sache zu tun?“
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,Ich stand nur gerade an der Ampel, als sie zusammenbrach. Und
da habe ich ihr geholfen.®

,Sie haben nicht gesehen, was passiert ist?*

»Nein. In Leadville habe ich geschen, wie sie eine Mitfahrgele-
genheit bekam, aber da habe ich sie nicht erkannt. Und den Pick-
up auch nicht.”

Er sah aus dem Fenster. ,, Welche Farbe hatte er denn?“

,Griin, ziemlich verblichen. Gelber Schneepflug. Muss ein Ford
gewesen sein. Rost vom Salz an den Radkisten.*

Der Arzt deutete auf einen Wagen auf einem der hinteren Park-
plitze. ,,So einer?®

Ich sah aus dem Fenster. ,,Genau der.”

»Gerade habe ich einen langhaarigen Kerl mit fiinfzehn Stichen
am Kopf geniht. Er meinte, er sei hingefallen.®

,Sie hatte eine Gitarre dabei®, warf ich ein.

Er sah kurz den langen Flur entlang. ,Ich kiimmere mich um
thn.“

,Bleibt sie iiber Nacht hier?*

»Nach Hause schicken kann ich sie nicht. Sie schlift jetzt. Wir
halten sie unter Beobachtung und morgen friih darf sie wahrschein-
lich gehen.

Ich wandte mich in Richtung der Doppeltiir und sah kurz auf
mein Handy. ,Sagen Sie mir Bescheid, wenn sich etwas daran in-
dert.”

Er sah iiber die Schulter. ,Und Sie kennen Daley Cross wirk-
lich?“

Ich schiittelte den Kopf. ,Das ist zwanzig Jahre her. War in einem
fritheren Leben.

,»Verriickt. Wie hief§ noch mal ihr grofler Hit?* Er kramte in sei-
nem Gedichtnis. ,Long Time Coming?*

Ich machte mir nicht die Miihe, ihn zu korrigieren. ,So was in
der Art.”

,Wahnsinn. Ein One-Hit-Wonder hier in Buena Vista. Ich habe
mich schon immer gefragt, wie es bei solchen Leuten weitergeht.”

»Eigentlich war sie sogar ein Four-Hit-Wonder.“

»S0 wie es aussieht, lisst die nichste Gliicksstrihne noch auf sich
warten. Er zogerte. ,Dem Dreck nach zu urteilen hat sie die letzten

22



Nichte irgendwo drauflen iibernachtet. Aulerdem ist sie ziemlich
dehydriert, also kriegt sie Infusionen. Wahrscheinlich die ganze
Nacht iiber.“

»Alles klar. Sie haben ja meine Nummer.“ Ich kehrte auf den
Parkplatz zuriick, sprang in den Jeep, lief} den Motor an und ver-
suchte, nicht in den Riickspiegel zu schauen.

Es fiel mir nicht leicht.
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