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 Ʌ

All denen gewidmet, die wissen, 

wie sehr es wehtut, wenn man einen 

geliebten Menschen ziehen lassen muss.

Und all denen, deren verheißungsvolle 

Straße sich als Sackgasse herausstellte ... 

und die es gewagt haben umzukehren.

 Ʌ
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        Kapitel 1

Ich hatte ihn schon öfter gesehen. Er war mindestens fünfundsieb-
zig. Vielleicht achtzig. Knorrige Finger mit geschwollenen Gelen-
ken. Eine Stimme wie ein Reibeisen. Weiße Haare mit gelblichen 
Spitzen. Die schwarze Haut voller Falten. Verlebtes Äußeres. Er trug 
eine abgewetzte, blau-grau gestreifte Wollhose, die einst Teil eines 
Anzugs gewesen sein musste, und ein fleckiges, bis oben zugeknöpf-
tes weißes Hemd. Seinen Aufzug vervollständigten zweifarbige Bu-
dapester. Das Weiß war längst rissig und matt, aber das, was vom 
schwarzen Leder noch übrig war, hatte er auf Hochglanz poliert.

Seine Gitarre war genauso ramponiert wie er. Es war eine alte 
Gibson J-45. Sowohl über als auch unter dem Schallloch hatte das 
Schlagen Löcher hinterlassen und die Beleistung lugte hervor. Pan-
zertape hinten und an den Seiten schien den Steg zusammenzu-
halten. Die Wirbel hatten unterschiedliche Farben und sogar von 
Ferne sahen die Saiten rostig aus. Aber wenn der alte Mann losleg-
te, kam Leben in ihn und die Gitarre. Den Rhythmus der Schlag-
hand klopfte er mit dem Fuß mit und fügte so einen Beat hinzu. 
Es schien, als hätte er früher auch Schlagzeug gespielt. Das Lächeln 
auf seinem Gesicht zeugte von Erinnerungen an das, was er einst 
gewesen war. Oder was er glaubte, noch zu sein.

Ich bin kein wählerischer Typ, außer bei Gitarren. Die sechs Sai-
ten sind meine Leidenschaft. Ein polyfones Klangerlebnis, bei dem 
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jede Saite ihre eigene Stimme hat. Ich bin immer wieder fasziniert 
davon, dass man unterschiedlich geformte Holzteile zu einer Sand-
uhrform zusammenleimen kann, Leisten, Steg und phosphorbron-
zene Saiten hinzufügt und nur ein wenig Druck an der richtigen 
Stelle ausüben muss, um eine Stimme zu erwecken. Das Ganze ist 
nicht nur exponentiell größer als die Summe seiner Teile, sondern 
trägt auch noch die unverkennbare Handschrift dessen, der das In-
strument spielt. Tief, kehlig, knallig, mit rotzigem Bass, gedämpfter 
mittlerer Lage und brillanten Höhen ... Ich könnte jede Spielart 
begründen.

Die Gitarre des Alten hatte ihre Stimme verloren. Sie war fer-
tig. Genau wie er. Vermutlich hatte er mehr Songs vergessen, als 
die meisten Menschen je lernen würden. Aber seine Finger nicht. 
Die normalen Passanten sahen in ihm wahrscheinlich einen herum-
gammelnden Säufer, doch ich spürte die Reste eines musikalischen 
Genies. Irgendwann in der Vergangenheit hatte dieser Kerl einen 
richtigen Namen gehabt.

In den vergangenen Wochen hatte er sich immer samstags ein 
Plätzchen auf einer Bank an der Hauptstraße von Leadville gesucht 
und gespielt, bis der Boden des Gitarrenkoffers mit Dollarnoten 
bedeckt war. Dann hatte er ihn zugeklappt und war bis Donnerstag 
in irgendeiner Flasche verschwunden. Am Freitag kam er wieder 
hervorgekrochen und war durstig. Ausgedörrt.

Genau wie jetzt.
Ich fuhr rechts ran und suchte mir einen Parkplatz. Auf dem 

Bürgersteig war einiges los. Heute würde er einen guten Schnitt 
machen. Ich parkte ein, steckte mir das Notizbuch hinten in den 
Gürtel, nahm einen Schluck von meinem Säureblocker, warf zu-
sätzlich noch zwei Kautabletten ein und schnappte mir meine Gi-
tarre. Ich hörte ihn schon von Weitem. Er saß auf der Bank gegen-
über einer beliebten Bikerkneipe.

Leadville ist ein Treffpunkt für alle Wochenend-Partyhelden. 
Angegraute Männer sitzen auf teuren, verchromten Maschinen mit 
wenig Kilometern auf dem Tacho und ohne Schalldämpfer und 
stellen ihre aufgebrezelten, silikonbestückten, gestrafften Püppchen 
zur Schau. Leadville ist eine alte Bergarbeiterstadt und mit über 
dreitausend Metern überm Meeresspiegel eine der am höchsten ge-
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legenen Städte der Vereinigten Staaten. Einst war sie ein ergiebiger 
Silberlieferant; heute ist der Ort nur noch ein Schatten seines frühe-
ren Selbst. Die Einwohnerzahl richtet sich ganz nach der Jahreszeit. 
Im Sommer ist die Stadt ein beliebtes Ziel für Leute auf zwei Rädern, 
sowohl motorisiert als auch nicht. Hier findet der Leadville 100 statt, 
ein strapaziöses Ganztagsrennen für Mountainbikes. Hier gibt es 
High Mountain Pies – die vielleicht beste Pizzeria in den ganzen Ro-
cky Mountains – und hier gibt es Melanzana, eine kleine Firma, die 
die besten Fleecejacken und -pullover der ganzen Welt herstellt, di-
rekt in ihrem Geschäft an der Main Street. Ein „Mellie“ gehört zur 
Standardausrüstung eines jeden Einwohners von Colorado. Sieht 
man jemand damit herumlaufen, ist die Wahrscheinlichkeit hoch, 
dass man einen Einheimischen vor sich hat. Oder einen Möchte-
gern.

Der alte Mann saß gegenüber der Kneipe, sodass seine Musik 
bis in die Bar zu hören war. Clever. Sein Platz war erste Wahl, aber 
er hatte ein doppeltes Problem. Das erste war der Geruch. Er hatte 
sicher seit Wochen nicht mehr geduscht, geschweige denn ein Deo-
dorant angefasst. Vielleicht sogar seit Monaten. Das zweite Problem 
waren die schiefen Töne aus seinem Mund und der Gitarre. Viel-
leicht waren ein paar Mitleidsdollar drin, aber mehr auch nicht.

Was ich jetzt vorhatte, war etwas riskant. Im Grunde war das sein 
Revier und ich der fremde Hund, der darin herumschnüffelte. Der 
Trick war, auf seinem Niveau – oder besser darunter – einzusteigen, 
damit er das Gefühl hatte, auf einem Teppich von Noten zu schwe-
ben. Ich wollte, dass er mich mochte, bevor er mich überhaupt 
wahrnahm. Mein Vorteil war, dass er nur an seine nächste Flasche 
dachte und sein peripheres Sehen ziemlich eingeschränkt sein dürf-
te. Mein Nachteil, dass er nur an seine nächste Flasche dachte und 
wahrscheinlich auf mich losgehen würde, wenn er das Gefühl hatte, 
ich wollte sie ihm streitig machen.

Ich kannte den Song und die Tonart, und weil er die Saiten an-
schlug (oder regelrecht auf sie eindrosch), zupfte ich dazu. Für das 
Ohr war ich nur eine Ergänzung, keine Ablenkung. Nach etwa ei-
ner Minute bemerkte er mich, zögerte kurz, wandte sich ab und 
sang noch lauter. Mittlerweile war sein Gesang in einer ganz ande-
ren Tonart als seine Gitarre und eigentlich hatte er keinen Grund, 
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so zu lächeln. Er steckte offensichtlich tief in den Erinnerungen 
daran, wie dieser Song einst geklungen haben musste.

Ich spekulierte darauf, dass er schon oft mit anderen Musikern 
zusammengespielt hatte und es merkte, wenn er durch die Schüt-
zenhilfe noch besser klang. Die meiste Zeit kreiste er um E-Dur, 
also blieb ich an der Seite sitzen und ließ mein Plektrum ein Lick 
als Antwort zaubern. Er zog die Mundwinkel nach unten, hob eine 
Augenbraue und setzte zu einer ihm offenbar sehr vertrauten Ak-
kordfolge an. Ich zückte meinen Kapodaster und umrahmte die 
bluesartigen Kadenzen mit einem rhythmischen Schlagmuster, die 
seinem Spiel erst das richtige Timing verliehen.

Ziemlich verärgert wechselte er abrupt wieder die Tonart und 
krakeelte die ersten Töne einer Ballade, die er sicher schon zehntau-
send Mal gesungen hatte. Ich klemmte den Kapo um und klimper-
te schmückendes Beiwerk, fügte Farbe und Melodien hinzu, ohne 
mich in den Vordergrund zu drängen. Es war ein waghalsiger Tanz. 
Dass er auf einmal noch lauter spielte, zeigte mir, dass er noch nicht 
sicher war, ob er mich als Tanzpartner wollte. Vor allem nicht, wenn 
er sein Geld mit mir teilen musste.

Gerade wollte er mich mit einem finsteren Blick verscheuchen, 
als ein Kerl in schwarzem Leder einen Zwanzigdollarschein in sei-
nen Koffer segeln ließ. Der alte Mann bemerkte es, sah mich an 
und hörte sogleich auf zu spielen, um das Geld an sich zu nehmen. 
Als ich ein kleines Stückchen wegrückte, weg von ihm und seinem 
Gitarrenkoffer, muss das Signal durch seinen Schleier gedrungen 
sein, denn er fuhr mit seinem Song fort.

Am Ende starrte der Alte auf fünfundvierzig Dollar. Ich konnte 
die Panik in seinen Augen sehen; er hatte den Jackpot geknackt 
und überlegte, ob er lieber schnell zusammenpacken und das Weite 
suchen sollte.

Weil ich merkte, dass ich ihn fast verloren hatte, stand ich auf 
und legte zwei Zwanziger in den Koffer. „Was dagegen, wenn ich 
ein bisschen mitspiele?“

Mit dem rechten Fuß zog er den Koffer näher zu sich heran und 
legte eine Hand ans Ohr. „Hä?“

Ich beugte mich vor und ignorierte den Gestank. „Ich mache 
auch bestimmt keinen Ärger.“
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Er starrte erst mich an, dann die wachsende Schar der Schaulus-
tigen und dann wieder mich. Schließlich blieb sein Blick an meiner 
Gitarre hängen. Ich konnte sein Gelalle kaum verstehen. „J-forty-
fi’?“

Ich nickte.
Mit der Schlaghand deutete er einmal auf den Bürgersteig, dort 

wo ich gesessen hatte, weit weg von seinem Rampenlicht. Ich tat, 
wie mir geheißen.

 Ʌ
Als Kind hatte ich eine Schachtel mit vierundsechzig Wachsmalstif-
ten besessen – die Sorte mit eingebautem Anspitzer in der Packung. 
Ich war so verliebt in die vielen Farbschattierungen gewesen, dass 
mir die Idee gekommen war, die Stifte zu schmelzen und herauszu-
finden, welche Farbe wohl dabei herauskam. Großer Fehler.

Der alte Mann erinnerte mich irgendwie an mein Experiment. 
Was einst schön und einzigartig gewesen war, hatte seine Strahlkraft 
verloren. Die Farben waren zu einem einzigen hässlichen Dunkel-
braun verschmolzen. Aber Menschen sind keine Wachsmalstifte. 
Wachs schmilzt und kann nie wieder sauber getrennt werden, doch 
die Farbe der Menschen ist Teil ihrer DNA. Wir sind eher wie die 
Buntglasfenster in einer Kirche. Irgendwo auf seinem Weg war et-
was Dunkles über den Alten gekommen und hatte verhindert, dass 
die Sonne durch ihn hindurchscheinen konnte.

Es ist ein schwer zu erklärendes Phänomen, aber Musik besteht 
aus derselben Sorte Wellen wie alles, was wir sehen können. Es 
stimmt wirklich: Musik und Licht gehören zum selben elektromag-
netischen Spektrum. Wir können eben nur einen Teil davon hören, 
was nahelegt, dass Engel Licht vielleicht hören und sehen können. 
Das wiederum ergänzt Phänomene wie einen Tagesanbruch oder 
Sonnenuntergang um ganz neue Dimensionen.

Meine Aufgabe war es, Licht durch das alte Glas zu schicken. 
Und als ich es tat, leuchtete das Kirchenfenster in einem strahlen-
den Blau, tiefen Rot und königlichen Violett.

Der alte Mann lebte auf.
Zwanzig Minuten später sah er erst mich an und dann neben 
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sich auf die Bank. Ich folgte seiner Einladung. Das Verrückte an 
der Musik ist, dass man zusammen oft Dinge auf die Beine stellen 
kann, die einer allein nie geschafft hätte. Und der Effekt ist expo-
nentiell. Musik ist auch das einzige Mittel auf unserem Planeten, 
das seine Zuhörer innerhalb eines halben Takts von A nach B trans-
portieren kann. Sie kann innerhalb von Sekunden die Stimmung 
von Lachen zu Weinen verändern, zu Übermut, zu Fantasie oder 
einfach zu Hoffnung. Musik ist eine wahre Zeitmaschine.

Die Gesichter der wachsenden Menschenmenge um uns he-
rum sprachen Bände. Vor wenigen Minuten hatten sie ihn noch 
als unbekannten Saufbruder abgetan. Jetzt fragten sie sich: „Wer ist 
dieser Typ?“ Ihre Neugier ging nicht spurlos an ihm vorüber. Der 
alte Mann stand am Straßenrand und schmetterte Melodien, die 
ihm vermutlich seit dreißig Jahren nicht mehr eingefallen waren. 
In seiner Vorstellung stand er auf einer Bühne und es dauerte nicht 
lange, bis sich in sein Lachen Tränen mischten, die bewiesen, dass 
Glas seine Farbe nicht verlieren kann. Es kann durchs Leben dunkel 
werden, von Fehlern zerkratzt und vom Alkohol trübe, aber genau-
so wenig wie man die Musik aus einem Menschen herausschneiden 
kann, kann man die Fasern seiner DNA aufspalten.

Bald tanzten und drehten sich zwei Mädchen in ihren Kleidern 
vor uns, und als der Alte „Over the Rainbow“ anstimmte, sangen 
die Leute mit. Er sog die lächelnden Gesichter auf und starrte ver-
blüfft in seinen Gitarrenkoffer, in den ein Schein nach dem anderen 
segelte. Irgendwann legte er eine A-cappella-Version von „What a 
Wonderful World“ hin, die selbst Louis Armstrong zufriedenge-
stellt hätte.

Nach einer Stunde waren ihm die Tricks ausgegangen. Und der 
Atem. Er war am Ende und keuchte. Da man immer aufhören soll-
te, bevor das Publikum satt ist, stand ich auf und signalisierte da-
mit, dass meine Zeit hier zu Ende war.

Mit seinen blutunterlaufenen Augen hatte er Schwierigkeiten, 
die Dinge klar zu erkennen. In seinem Koffer mussten mehrere 
Hundert Dollar liegen. „Sicher, dass du nichs davon wills’?“

Die Menge applaudierte und pfiff. Ich hockte mich vor den Al-
ten hin. „Sie haben mich mehr als gut entlohnt.“ Dann legte ich 
meine Gitarre auf die Scheine in seinen Koffer.
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Für manch einen besteht eine Gitarre nur aus Holz und Saiten. Für 
andere ist sie eine Schulter zum Anlehnen, eine Geliebte, eine Gefahr, 
ein Ruhepol, eine Stimme in der Wildnis, eine Rüstung, eine Maske 
zum Verstecken, ein Fels, ein fliegender Teppich, ein Hammer. Und 
manchmal, wenn das Licht auf die Finsternis trifft, ist sie die Fackel, 
die man in die Erde steckt, sodass sich die Finsternis zurückzieht.

Ich schlängelte mich durch die Menge der Schaulustigen, als 
mich ein kleiner Junge mit Cowboyhut und einer Gürtelschnalle, 
die fast so groß war wie der Hut, am Hemd zupfte. „Mister?“

Ich wandte mich um. „Na, kleiner Mann?“
Er hielt mir einen Zettel entgegen. „Kriege ich ein Autogramm?“ 

Er sah zu dem Mann neben sich hoch. „Mein Daddy sagt, ich soll 
mir ein Autogramm von Ihnen holen, weil Sie irgendwann be-
stimmt berühmt sind, obwohl Sie aussehen, als ob Sie einfach ir-
gendwo in den Bergen wohnen.“

„Ach wirklich?“ Ich unterschrieb auf seinem Zettel, reichte ihn 
zurück und hockte mich vor ihn hin. „Spielst du auch?“

„Ja.“ Er stand gleich etwas gerader. „Banjo.“
„Übst du auch schön?“
Er nickte und zeigte auf die Narben an meiner rechten Hand. 

„Tut das weh?“
„Nicht mehr.“
„Was ist passiert?“
Ich öffnete und schloss die Hand mehrmals. „Als ich noch klein 

und ziemlich übermütig war, ist mal etwas auf mich draufgefallen.“
„Eine Hantel oder ein Stein oder so was?“
„Nein, eher die Decke.“
Er zeigte auf meinen Hals. „Flüstern Sie eigentlich immer so?“
„Leider ja.“
„Warum?“
„Ich war mal in einem Feuer gefangen.“
„Und das Feuer hat Ihre Stimme verbrannt?“
„Nicht wirklich das Feuer, aber die Hitze und der giftige Rauch.“ 

Ich lächelte. „Deswegen klinge ich so, als wäre ich die ganze Zeit 
böse.“

„Daddy sagt, ich kriege den Hintern voll, wenn ich mit Streich-
hölzern spiele.“
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Ich musste lachen. „Dann mach es lieber nicht.“
Als ich gerade aufstehen wollte, zupfte er noch einmal an mir. 

„Mister?“
„Ja?“
Er berührte meinen Bart, als wollten seine Finger prüfen, ob ich 

echt war und nicht nur der unheimliche Mann mit den Narben. 
„Sie klingen gar nicht böse.“

Seine Worte drangen direkt in mein Herz. Ich mochte den Klei-
nen. „Danke, Kumpel.“

Als ich mich von der nächsten Querstraße aus noch einmal um-
drehte, spielte der alte Mann schon auf meiner Gitarre. Seine Augen 
waren so groß wie der Mund, der ihm offen stand, und dieser Ge-
sichtsausdruck war mehr wert als alles Geld in seinem Koffer.
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        Kapitel 2 

Ich fuhr gen Süden und dachte immer wieder über die Worte 
des kleinen Cowboys nach. Der Innenspiegel war falsch einge-
stellt und warf mein Spiegelbild auf mich zurück, ein unschö-
ner Anblick, den ich schon seit Langem zu verdrängen suchte. 
Schulterlange, straßenköterblonde Haare. Grau durchsetzter Bart. 
Verlottert war ein guter Ausdruck dafür. Oder Einsiedler. Bis zum 
Penner war es nicht mehr weit. Im Lauf der Jahre hatte ich ver-
sucht, die Narben auf meiner Brust, auf dem Rücken, dem Hals 
und dem rechten Ohr zu verstecken. Wenn ich mein wahres Ich 
verbarg, reagierten die Leute freundlicher auf mich, hatte ich he-
rausgefunden. Abgesehen davon sah ich wirklich etwas Furcht 
einflößend aus. Mein Blick fiel auf meine rechte Hand, mit der 
ich das Lenkrad umfasste. Ich betrachtete die Finger und machte 
mehrmals eine Faust. Abgesehen von einem Handschuh konnte 
ich nicht viel dagegen tun. Manche Dinge konnte man eben nicht 
verstecken.

Der Jeep hatte Durst, also machte ich bei der Tankstelle am Stadt-
rand einen Zwischenstopp. Überall umgaben mich Geräusche. Das 
Benzin, das in den Tank gluckerte. Die Trucks mit ihren singenden 
Winterreifen auf der Autobahn. Ein Paar, das beim Verlassen der 
Tankstelle lautstark diskutierte. Ein Sattelschlepper, der über einen 
Kanaldeckel fuhr, erst das Vorderrad, dann die Hinterräder. Eine 
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Planierraupe und ein Bagger, die auf dem Grundstück hinter mir 
arbeiteten. Kinder, die irgendwo Basketball spielten.

Bei dem Lärm war es schwer, einer Geräuschquelle zu folgen. 
Wie Mücken beim Grillfest. Aber immer, wenn es kurz ruhiger 
wurde, hörte ich eine Melodie. Irgendjemand sang.

Ich spähte die Straße entlang und entdeckte eine Frau, die an der 
Autobahn stand. Daumen ausgestreckt. Ihre Gesichtszüge konnte 
ich nicht erkennen, dazu war sie zu weit weg, aber man konnte 
sehen, dass sie nicht mehr die Jüngste war. Wasserstoffblondes 
Haar, das unter einer violetten Mütze hervorquoll. Himmelblaue 
Daunenjacke. Ausgeblichene Jeans und verschrammte Cowboystie-
fel. Ein Rucksack zu ihren Füßen. Und ein Gitarrenkoffer. Sie sah 
ziemlich dünn aus. Als könnte sie einen Cheeseburger vertragen.

Ihre Stimme war nicht besonders kräftig. Irgendwie klang sie 
müde. Aber sie hatte etwas, was den meisten Leuten fehlte. Sie traf 
jeden Ton. Ganz zu schweigen davon, dass sie ihre Stimmbänder 
auf beeindruckende Weise unter Kontrolle hatte.

Irgendwie kam sie mir bekannt vor. Aber im nächsten Augen-
blick wieder nicht. Der Wind drehte kurz und brachte einen Duft 
mit, den ich von früher kannte.

Ich beobachtete, wie ein rostiger grüner Ford Pick-up mit einem 
Schneepflug anhielt. Das war im September in Colorado keine Sel-
tenheit. Drei Leute saßen in der Fahrerkabine, zwei hinten auf der 
Ladefläche. Ich sah die Frau nicken und ihren Rucksack und die 
Gitarre auf die Ladefläche heben, bevor sie über die Ladeklappe auf 
den Wagen kletterte. Sie machte einen kräftigen und eleganten Ein-
druck. Selbstbewusst. Der Pick-up rauschte ins Tal und hinterließ 
eine schwarze Abgaswolke.

Ich war noch am Überlegen, was mir an ihr bekannt vorgekom-
men war, und hatte noch ihre letzten Töne im Ohr, da wurde ich 
jäh in die Realität zurückgeholt, weil mir Benzin aus dem vollen 
Tank auf die Schuhe schwappte. In letzter Zeit war ich häufig in 
Gedanken.

Außerdem hatte ich schon immer ein Faible für Frauen, die sin-
gen können.

Ich machte mich wieder auf den Weg und genoss eins der schöns-
ten Panoramen, das einem die Windschutzscheibe in Colorado ein-
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rahmen kann: die Straße nach Südwesten in Richtung Buena Vista. 
Die Sonne ging gerade hinter den schneebedeckten Gipfeln von La 
Plata, Mount Elbert und Mount Massive unter. Das endlose Gebir-
ge erstreckte sich von einem Seitenspiegel zum andern. Zwischen 
ihnen lag der malerische und historische Independence Pass, der 
direkt zum Jetset-Leben in Aspen und Snowmass führte.

Colorado ist wie ein Mädchen, das ich einst kannte. Wunder-
schön, egal, in welchem Licht. Wenn die Sonne anders steht, offen-
bart sich etwas Neues. Verborgenes kommt zum Vorschein. Ende 
September und Anfang Oktober ändert sich das Licht in Colorado. 
Schneestaub überzieht die Gipfel. Die Farbe der Bäume hat ih-
ren Höhepunkt erreicht und beginnt zu verblassen. Colorado im 
Herbst ist wie ein flüchtiger Blick in den Thronsaal. Colorado im 
Winter ist der Inbegriff von Majestät. Ein eigenes Manifest.

Als Gott diesen Ort schuf, muss er noch ein bisschen verweilt 
haben.

 Ʌ
Ich erreichte Buena Vista eine Dreiviertelstunde später und sah 
die Frau in der himmelblauen Daunenjacke auf dem Bordstein 
sitzen. Den Kopf in die Hände gestützt. Sie lehnte an einer Park-
uhr. Die Jacke war aufgerissen und hatte an einer Seite schmutzige 
Schleifspuren. Kleine Daunenfedern quollen aus einem Loch an der 
Schulter, wedelten im Wind und hingen ihr in den Haaren. Ihre 
Jeans waren am Knie kaputt. Der Gitarrenkoffer war weg und um 
sie herum lagen die Überreste einer Gitarre. Der grüne Pick-up war 
nirgendwo zu sehen.

Ich stand an der Ampel und starrte zu ihr hinüber. Es wurde 
grün, aber um diese Uhrzeit war kaum noch Verkehr. Ich blieb 
stehen, bis es wieder rot wurde und beobachtete, wie sie versuch-
te, ihren Rucksack aufzusetzen. Ihre rechte Hand blutete und sah 
ziemlich schlimm aus, vermutlich war sie sogar gebrochen. Als sie 
sich die Haare aus dem Gesicht wischte, rutschte ihr dabei die Müt-
ze ein Stück vom Kopf und hing nun schief. Blut sickerte darunter 
hervor. Sie schwankte, griff nach der Parkuhr und versuchte, sich 
zu fangen.
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Schnell zog ich die Handbremse an, sprang aus dem Jeep und er-
reichte sie gerade noch, als sie die Augen verdrehte und ihr der Kopf 
wegsackte. Sie ließ die Parkuhr los und kippte mir in die Arme.

Ich stand auf dem Gehweg und hielt eine fremde, blutende 
Frau im Arm. Mit einer Hand angelte ich mir ihren Rucksack und 
schleppte sie zum Jeep, während ihr berauschender Duft mich um-
fing. Da war er also wieder. Derselbe Duft, den ich beim Tanken 
gerochen hatte. Ich bugsierte sie auf den Sitz und zog ihr die Mütze 
vom Kopf, weil sie den Mund verdeckte und sie nicht richtig atmen 
konnte. Erst da sah ich ihr Gesicht.

Ich zuckte zurück. Unmöglich.
Vorsichtig beugte ich mich vor, legte den Kopf schief und sah 

noch einmal genauer hin. Die Haarfarbe war anders und genau wie 
ich war sie ganz schön gealtert. Aber der Duft stimmte. Coco Cha-
nel erkannte ich sofort. Vor allem an ihr. „Das ist jetzt ein Scherz, 
oder?“, sagte ich laut.

Ich fuhr drei Straßen weiter zum Krankenhaus und parkte auf ei-
nem Kurzzeitparkplatz, während sie mir den Gurt vollblutete. Ihre 
Verletzungen hielt ich nicht für lebensgefährlich, aber die Beule auf 
ihrer Stirn zeugte von einem ziemlich heftigen Schlag. Ich hob sie 
aus dem Beifahrersitz und trug sie durch die Eingangstür.

Die Frau am Empfang war eine nette, mollige Frau, die Fuz-
zy Navels und Tequila mochte. Wenn man in kleinen Bars spielt, 
kriegt man viel über die Trinkgewohnheiten der Leute mit.

„Hilfst du mir mal, Doris?“, fragte ich sie.
Sie sah die bewusstlose Frau, deren Blut auf die Fliesen tropfte, 

und drückte auf einen Knopf. Zwei große Türen zu meiner Rechten 
schwangen auf. Ich trug die Frau in die Notaufnahme. Während 
Doris mir folgte, überschüttete sie mich mit Fragen.

„Cooper, was ist passiert?“
„Weiß ich nicht.“
„Wieso trägst du dann eine blutende Frau herum?“
„Ich habe sie an der Ampel gesehen.“
Doris strich ihr die Haare aus dem Gesicht und schnappte er-

schrocken nach Luft. „Hast du sie geschlagen?“
„Nein, natürlich nicht.“
„Was hast du denn an der Ampel gemacht?“
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„Doris, kann ich sie bitte irgendwo hinlegen?“
Sie zeigte auf einen Behandlungstisch, auf den ich die Frau legen 

konnte.
„Cooper.“ Doris sah mich über ihren Brillenrand hinweg an. 

„Verheimlichst du mir etwas? Willst du lieber einen Anwalt anru-
fen?“

„Du guckst zu viel CSI. Rufst du bitte einen Arzt?“
Doris mochte mich nicht besonders, weil ich ihre Annäherungs-

versuche immer wieder abgewehrt hatte, die nach dem dritten oder 
vierten Fuzzy Navel häufiger und heftiger wurden. Sie blickte fins-
ter drein und tippte mit einem Bleistift gegen ihr Klemmbrett. Ihr 
Blick – eine Mischung aus Begehren und Missbilligung – wanderte 
an mir herunter. Dann kratzte sie sich mit dem Bleistift am Kopf.

„Weißt du vielleicht, wie sie heißt? Ich kann schlecht ‚Unbe-
kannt‘ eintragen.“

„Ja, weiß ich tatsächlich.“
Erwartungsvoll sah Doris mich an.
„Darf ich vorstellen, Miss Daley Cross.“
Doris beugte sich vor und runzelte die Stirn. „Wie bitte? Du 

meinst doch nicht etwa die When I got where I was going-Daley 
Cross?“ Ihre Augenbrauen gingen nach oben.

Ich nickte. „Genau die.“
Vorsichtig legte ich noch ein Kissen unter Daleys Kopf und ver-

abschiedete mich von Doris. Ich kam sogar bis zu meinem Jeep ...
Zwanzig Minuten später entdeckte mich der Arzt im Warteraum 

mit einem scheußlich schmeckenden Automatenkaffee.
„Cooper.“
Ich gab ihm die Hand. „Bill.“
„Doris sagt, Sie kennen die Patientin?“
„Ist schon lange her.“
„Wie dem auch sei, sie hat ordentlich was abbekommen. Leichte 

Gehirnerschütterung. Sie wird morgen ziemliche Kopfschmerzen 
haben. Außerdem eine heftige Quetschung der Hand. Kann sein, 
dass sie gebrochen ist, aber wenn, dann ist das nur ein Haarriss und 
den kann man erst in ein paar Wochen auf dem Röntgenbild sehen. 
Jedenfalls ist sie für ein paar Tage außer Gefecht gesetzt.“ Er zögerte. 
„Was haben Sie eigentlich mit der Sache zu tun?“



22

„Ich stand nur gerade an der Ampel, als sie zusammenbrach. Und 
da habe ich ihr geholfen.“

„Sie haben nicht gesehen, was passiert ist?“
„Nein. In Leadville habe ich gesehen, wie sie eine Mitfahrgele-

genheit bekam, aber da habe ich sie nicht erkannt. Und den Pick-
up auch nicht.“

Er sah aus dem Fenster. „Welche Farbe hatte er denn?“
„Grün, ziemlich verblichen. Gelber Schneepflug. Muss ein Ford 

gewesen sein. Rost vom Salz an den Radkästen.“
Der Arzt deutete auf einen Wagen auf einem der hinteren Park-

plätze. „So einer?“
Ich sah aus dem Fenster. „Genau der.“
„Gerade habe ich einen langhaarigen Kerl mit fünfzehn Stichen 

am Kopf genäht. Er meinte, er sei hingefallen.“
„Sie hatte eine Gitarre dabei“, warf ich ein.
Er sah kurz den langen Flur entlang. „Ich kümmere mich um 

ihn.“
„Bleibt sie über Nacht hier?“
„Nach Hause schicken kann ich sie nicht. Sie schläft jetzt. Wir 

halten sie unter Beobachtung und morgen früh darf sie wahrschein-
lich gehen.“

Ich wandte mich in Richtung der Doppeltür und sah kurz auf 
mein Handy. „Sagen Sie mir Bescheid, wenn sich etwas daran än-
dert.“

Er sah über die Schulter. „Und Sie kennen Daley Cross wirk-
lich?“

Ich schüttelte den Kopf. „Das ist zwanzig Jahre her. War in einem 
früheren Leben.“

„Verrückt. Wie hieß noch mal ihr großer Hit?“ Er kramte in sei-
nem Gedächtnis. „Long Time Coming?“

Ich machte mir nicht die Mühe, ihn zu korrigieren. „So was in 
der Art.“

„Wahnsinn. Ein One-Hit-Wonder hier in Buena Vista. Ich habe 
mich schon immer gefragt, wie es bei solchen Leuten weitergeht.“

„Eigentlich war sie sogar ein Four-Hit-Wonder.“
„So wie es aussieht, lässt die nächste Glückssträhne noch auf sich 

warten.“ Er zögerte. „Dem Dreck nach zu urteilen hat sie die letzten 



23

Nächte irgendwo draußen übernachtet. Außerdem ist sie ziemlich 
dehydriert, also kriegt sie Infusionen. Wahrscheinlich die ganze 
Nacht über.“

„Alles klar. Sie haben ja meine Nummer.“ Ich kehrte auf den 
Parkplatz zurück, sprang in den Jeep, ließ den Motor an und ver-
suchte, nicht in den Rückspiegel zu schauen.

Es fiel mir nicht leicht.


